Il castello di sabbia di Matteo

— Mamma ha bisogno del mare, il bambino può stare in campagna — aveva sentenziato Alessandro davanti al banco del check-in, sistemando con fastidio la tracolla del borsone.

— Ma sì, Matteo sopravviverà benissimo in campagna, che ci va a fare al mare?

Alessandro infilò i costumi nella borsa con un gesto stizzito, diede uno strattone alla cerniera, ma quella si incastrò sulla piega della stoffa. Imprecò tra i denti, diede un altro strattone rischiando di rompere il cursore e lanciò un’occhiata rapida alla moglie. Chiara stava piegando in silenzio le magliette del figlio dentro lo zainetto.

— Chiara, perché non dici niente?

Alessandro si raddrizzò, piantandosi le mani sui fianchi.

— Te l’ho spiegato in modo chiaro. Alla mamma fanno male tutte le articolazioni, il medico le ha prescritto il clima marino. La vacanza è costata un occhio, in quattro non ce la saremmo mai potuta permettere. Mi sono già indebitato fino al collo.

— Ti ho sentita, Ale.

Chiara lisciò con cura una maglietta con un dinosauro stampato sopra.

— Mi hai sentita… — lui prese a camminare nervosamente per la stanza, pestò per sbaglio una macchinina di Matteo e la calciò via con rabbia. — Ecco, mi guardi sempre come se avessi commesso un crimine! Sono due anni che prometto a mia madre una vacanza al mare. Ci ha tirati su da sola, non si merita un po’ di riposo? E il bambino ha sette anni, tra un paio d’anni nemmeno si ricorderà di questo viaggio. Dai tuoi in campagna starà molto meglio: aria buona, frutta fresca, natura. Di cos’altro ha bisogno un figlio?

Chiara finalmente alzò lo sguardo su suo marito. Tre settimane prima aveva aperto per caso la posta elettronica sul portatile di casa. Alessandro era uscito di corsa e non aveva fatto il log-out. In cima alla lista c’era una notifica dell’agenzia di viaggi: “Sostituzione passeggero confermata con successo”. Lei non aveva fatto scenate. Aveva semplicemente aperto il documento allegato, dove c’era scritto nero su bianco che dal loro fondo comune, messo da parte per rifare l’ingresso, era stata prelevata una cifra considerevole per la sostituzione di un passeggero. Al posto del figlio, sulla prenotazione ora figurava la signora Alda. Chiara aveva richiuso la mail senza dire nulla. Si era preparata un caffè, si era seduta vicino alla finestra e aveva guardato a lungo il giardiniere che spazzava i vialetti del condominio. Poi aveva preso la propria carta di credito.

— Ale, ci eravamo messi d’accordo in modo completamente diverso. — lo disse con calma, senza urlare. — Abbiamo risparmiato un anno intero proprio per questa vacanza. Matteo ogni giorno cancellava una crocetta sul calendario. All’asilo ha raccontato a tutti che per la prima volta sarebbe salito su un aereo.

— Ma sì, sopravviverà!

Dall’ingresso fece il suo ingresso trionfale la signora Alda. Indossava una camicetta di cotone a fiori vivaci, le labbra erano passate con un rossetto acceso e al dito indice scintillava un anello massiccio. Non assomigliava affatto a una persona bisognosa di cure urgenti. Sembrava piuttosto un generale alla vigilia di un’offensiva.

— Alessandro ha perfettamente ragione.

La suocera strinse le labbra come al solito e prese a parlare con tono da maestra.

— Oh, Chiara, smettila di farne una tragedia. I bambini piccoli in vacanza danno solo fastidio. Ogni due minuti hanno sete, perdono il cappellino, bisogna portarli in braccio. Che vacanza sarebbe? Anche Alessandro ha bisogno di riprendersi dal lavoro. Lui mantiene la famiglia, no? Ha il diritto di starsene tranquillo, senza correre dietro a un bambino sulla spiaggia.

Chiara spostò lentamente lo sguardo dalla suocera al marito. Alessandro stava in piedi con le spalle leggermente curve, ma si capiva che accanto a sua madre si sentiva sicuro di sé.

— E quando avevate intenzione di dirmelo? — Chiara chiuse lo zaino del figlio. — Domani in aeroporto? Poco prima dell’imbarco? “Sorpresa! Partiamo senza Matteo. Chiama tua madre, che lo venga a prendere d’urgenza”?

Il viso di Alessandro si coprì di chiazze rosse. Detestava quando sua moglie parlava con quella calma, perché ogni sua parola colpiva più forte di qualsiasi urlo.

— Che differenza fa quando! — sbottò lui con un gesto irritato. — L’importante è che la decisione è presa. La mamma viene con noi. Punto e basta. Sono io il capofamiglia, ho deciso io. Perciò niente scenate.

— Non ho nessuna intenzione di fare scenate.

Chiara si mise lo zaino in spalla e chiamò a voce alta:

— Matteo, andiamo!

Dalla cameretta sbucò subito un bambino di sette anni, trascinando dietro di sé un modellino nuovo di aeroplano.

— Mamma, partiamo?

— Sì, tesoro. Mettiti le scarpe.

La signora Alda fece schioccare la lingua seccamente.

— E dove lo porteresti il bambino di notte? L’aereo parte domattina. Che dorma tranquillo.

— Partiamo adesso, — rispose Chiara senza scomporsi.

Alessandro sbatté le palpebre smarrito. Della sicurezza di poco prima non era rimasta traccia.

— Chiara, che cosa stai combinando? Perché vuoi andare via adesso?

— Da mia madre. — lei si infilò la giacca con gesti tranquilli. — Dato che Matteo deve passare l’estate in campagna, lo porto stasera. E domani vengo direttamente da lì in aeroporto. Ci vediamo al check-in.

Alessandro si rilassò visibilmente. Si era preparato a un litigio furibondo, a lacrime e minacce di divorzio. Invece la moglie sembrava stranamente calma. Si era rassegnata. Come sempre.

— Ecco, benissimo. — accennò perfino un sorriso sollevato. — Visto, mamma? Te l’avevo detto che Chiara è una donna ragionevole, che avrebbe capito. Ok, guida con prudenza. Domani alle otto davanti ai banchi del check-in.

— Certo, — disse Chiara, e chiuse la porta dietro di sé.

Nel grande terminal dell’aeroporto rimbombava il solito frastuono. Passeggeri che trascinavano valigie di corsa, annunci che si sovrapponevano, correnti d’aria gelida che filtravano tra i varchi. Alessandro guardava nervosamente il tabellone elettronico. Accanto a lui, appoggiata al manico di una valigia nuova fiammante, stava la signora Alda con una camicia di lino color crema e un cappello a tesa larga che la faceva assomigliare a un fungo porcino.

— Ma dove si è cacciata? — Alessandro controllò il telefono per l’ennesima volta. — Il check-in è aperto da un pezzo, tra poco la coda sarà lunghissima.

— Fa sempre così, è lentissima. — la suocera si sistemò il cappello. — Te l’avevo detto, Alessandro, dovevamo partire senza di lei. La sua prenotazione la spostavamo alla prossima stagione e ce ne stavamo in santa pace. Ho un disperato bisogno di fare i fanghi per le articolazioni.

— Mamma, piantala. — Alessandro si massaggiò la fronte, spazientito. — Abbiamo già faticato abbastanza per sistemare tutto.

In quel momento tra la folla apparve una figura familiare. Chiara avanzava decisa verso di loro. Al suo fianco camminava Matteo, che trascinava comicamente un piccolo trolley a forma di pinguino.

Alessandro rimase impietrito. Il sorriso gli scomparve dal viso.

— Chiara… E Matteo cosa ci fa qui?

La moglie si fermò a un passo da lui. Sul suo volto non c’era rabbia né rancore.

— Ci fa che viene in vacanza al mare.

Alessandro guardò nervosamente verso il banco del check-in.

— Ma sei impazzita? — si avvicinò quasi a contatto e abbassò la voce fino a un sussurro. — Ne abbiamo già parlato ieri! Lui non è sulla prenotazione! Ti ho spiegato che al posto suo abbiamo inserito la mamma! Non ci fanno imbarcare!

Anche la signora Alda si fece sotto.

— Chiara, adesso stai esagerando. Perché fai soffrire il bambino? L’hai portato fin qua per poi rispedirlo indietro? Dai i documenti a Sandro e chiama un taxi per far tornare il piccolo a casa.

Matteo, spaventato, si strinse più forte alla madre.

— Io non voglio andare da solo.

Chiara gli strinse dolcemente la mano.

— Signorina, scusi un attimo?

Senza più reggere la tensione, Alessandro corse al banco del check-in, scansando per un soffio un uomo con lo zaino.

— Per favore, controlli la nostra prenotazione! Alessandro Rinaldi, Chiara Rinaldi e Alda Rinaldi.

L’impiegata digitò i dati con calma.

— Sì, eccola. Tre passeggeri. Mi date i passaporti, per favore?

Alessandro si voltò verso la moglie con aria trionfante.

— Hai sentito? Tre passeggeri! Piantala con questa messa in scena. Dammi i documenti, stiamo bloccando la fila.

— Hai ragione. — Chiara tirò fuori il passaporto. — I passeggeri sono effettivamente tre.

Fece un passo indietro.

— Solo che io non ci sono.

Alessandro rimase con la mano tesa a mezz’aria.

— Come sarebbe, tu non ci sei?

— Molto semplice. — Chiara estrasse dallo zaino due fogli stampati con la prenotazione. — Meno male che tre settimane fa ho dato un’occhiata per caso al tuo portatile. Mentre tu preparavi la sorpresa per me, anch’io mi sono preparata. Dal nostro conto cointestato ho prelevato esattamente la mia metà, ho aggiunto i miei risparmi personali ed è bastato.

Agitò leggermente i biglietti.

— Matteo e io partiamo per un’altra località di mare. Il nostro volo è tra due ore, Terminal 3.

Alla signora Alda rimase la bocca semiaperta.

— Tu… hai prelevato i soldi dal conto comune?

— Solo la mia parte. Tutto in regola.

Chiara fissò la suocera con una calma così glaciale che l’altra indietreggiò istintivamente.

— E noi adesso? — il viso di Alessandro divenne paonazzo. Cercò di afferrare i biglietti, ma Chiara li aveva già infilati di nuovo nello zaino.

— Voi fate la vacanza che avevate programmato. — parlava con voce piatta, senza irritazione. — Avete una splendida camera doppia. Il mare è caldo, la mamma può curarsi le articolazioni, assaggiare i dolci tipici. Nessuno starà tra i piedi, niente cappellini da cercare, niente corse dietro al bambino sulla spiaggia. Non è la vacanza perfetta?

— Chiara, torna subito qui!

Alessandro stava già urlando così forte che i passeggeri intorno cominciarono a voltarsi.

— Abbiamo pagato la vacanza per tre! I soldi per te sono già stati versati!

— Vi farete rimborsare dall’agenzia. Oppure vi godete il soggiorno da soli. È esattamente quello che volevate.

Si voltò verso il figlio.

— Andiamo, Matteo. Dobbiamo passare i controlli.

— Aspetta!

Alessandro si girò di scatto verso la madre, senza più nascondere la rabbia.

— È tutta colpa tua! Mi hai distrutto la famiglia!

Scoppiò in un gesto esasperato.

— Te l’avevo detto che avrebbe fatto una scenata! Te l’avevo detto di non cambiare i passeggeri di nascosto! È stata una tua idea!

La signora Alda s’infiammò all’istante.

— Ah, quindi adesso la colpa è mia?

Puntò il dito contro il figlio, furente.

— Sei tu che mi hai assicurato che non avrebbe scoperto nulla fino alla partenza! Sei tu che hai detto che l’avremmo messa davanti al fatto compiuto e non avrebbe potuto fare niente! Sei un mollaccione, non un uomo! Ti fai mettere i piedi in testa da tua moglie!

Chiara non stava più ascoltando chi dei due fosse il vero artefice di quel piano. Prese semplicemente il figlio per mano e si avviò calma verso il terminal del loro volo. Alle sue spalle risuonarono a lungo le grida risentite della signora Alda e le giustificazioni affannate di Alessandro, che continuavano a litigare furiosamente proprio davanti al banco del check-in, incuranti dello sguardo imbarazzato degli altri viaggiatori.

L’isola di Favignana li accolse con un abbraccio di luce e profumo di salsedine. Due settimane dopo Chiara era seduta su un lettino di legno bianco e osservava con un sorriso Matteo che costruiva un enorme castello di sabbia umida. Il mare sciabordava piano, il sole piano piano scivolava verso il tramonto tingendo l’acqua di riflessi aranciati e rosa. Il telefono, appoggiato sul tavolino, vibrò brevemente. Era l’ennesimo messaggio di Alessandro, il quinto della giornata.

“Chiara, siamo tornati. Parliamone. La mamma mi ha rovinato la vacanza con i suoi continui rimproveri. Torna a casa, discutiamo con calma di cosa fare.”

Lei non aprì nemmeno la chat. Fece scorrere via la notifica con un dito, prese un sorso di spremuta d’arancia ghiacciata, inspirò l’aria salmastra e chiuse gli occhi al sole. Quel castello di sabbia veniva su benissimo.

Rientrarono in città un sabato pomeriggio. Chiara parcheggiò sotto casa e sollevò lo sguardo verso il palazzo. Tutte le finestre del loro appartamento erano chiuse, le tapparelle abbassate. Strano, pensò. Alessandro odiava il buio in casa.

Salirono in ascensore in silenzio, Matteo stringeva ancora tra le mani una conchiglia raccolta sulla spiaggia. Quando aprì la porta, Chiara sentì subito un odore acre di detersivo mescolato a qualcos’altro. Qualcosa di dolciastro e stantio. La signora Alda era in salotto, seduta sul divano di pelle come se fosse casa sua. Aveva una vestaglia di seta color lavanda e sfogliava distrattamente una rivista.

— Ah, siete tornate, — commentò senza alzare gli occhi.

Chiara posò la borsa. Il cuore prese a batterle forte, ma la voce le uscì ferma.

— Alda, cosa ci fai qui?

In quel momento dalla cucina uscì Alessandro. Aveva il viso stanco, le occhiaie scavate, ma quando incrociò lo sguardo di Chiara sembrò quasi sollevato.

— Ho dato le chiavi alla mamma perché mi aiutasse a sistemare casa prima del vostro ritorno, — disse in fretta.

— Sistemare cosa? — Chiara si guardò intorno. Il divano era stato spostato di qualche centimetro, le mensole svuotate e riempite con soprammobili che riconobbe subito: appartenevano alla suocera. Un vaso di ceramica verde, due statuine di gatti, un centrino all’uncinetto.

— Abbiamo pensato di dare una rinfrescata, — intervenne Alda alzandosi. — Questa casa ha bisogno di una mano femminile. Tu non hai tempo, io invece sì.

Alessandro si schiarì la voce.

— Mamma resterà qui per un po’. Dopo la vacanza… insomma, ha bisogno di compagnia. Io torno al lavoro, tu sei spesso fuori, questa casa è grande. Ci faremo aiutare.

Chiara lanciò un’occhiata a suo marito. Era la stessa identica dinamica dell’aeroporto: lui che parlava con la sicurezza di chi pensa di aver già risolto tutto, la madre che annuiva compiaciuta alle sue spalle. Ma stavolta non c’era nessun gate da raggiungere, nessun aereo da prendere.

— Matteo, vai in camera tua, — disse con dolcezza.

Il bambino obbedì, anche se con passo incerto, lanciando un’occhiata preoccupata alla nonna.

Chiara aspettò che la porta si chiudesse. Poi si avvicinò al tavolo, prese il centrino e lo appallottolò nel pugno.

— Questa casa è anche mia. E qui dentro non comanda tua madre.

— Chiara, ti prego, — Alessandro alzò le mani, — non ricominciare. Dobbiamo parlare da persone adulte.

— Le persone adulte si parlano prima di prendere decisioni. Non si cambiano i biglietti di nascosto. Non si trasloca la propria madre in casa mentre la moglie è via.

— Io non mi sono trasferita, — precisò Alda con una smorfia, — sono venuta a dare una mano. Sei tu che la butti sempre in tragedia.

Chiara la guardò dritto negli occhi.

— Lei adesso prende le sue cose e se ne va.

— E chi me lo fa fare? — la voce della suocera si fece tagliente. — Mio figlio è a casa sua. Può ospitare chi vuole.

Chiara si voltò verso Alessandro.

— Scegli. Adesso. O tua madre torna a casa sua stasera, oppure domani vado da un avvocato. Non ci sarà una terza occasione.

Il silenzio che seguì fu assordante. Alessandro deglutì a vuoto, lo sguardo che correva frenetico dalla madre alla moglie. Le mani gli tremavano leggermente.

— Io… io non posso sbatterla fuori così, — farfugliò. — Dobbiamo trovare un compromesso.

— L’hai già trovato il compromesso, — disse Chiara infilandosi di nuovo la giacca. — Tre settimane fa, quando hai deciso che nostro figlio non contava. Quando hai scelto.

Prese la borsa e si diresse verso la camera di Matteo.

— Dove vai? — Alessandro la seguì, il panico nella voce.

— Da mia madre. Poi si vede.

— Chiara, aspetta!

Ma lei si era già infilata in camera del bambino. Matteo era seduto sul letto, la conchiglia ancora stretta in mano. Alzò gli occhi verso la mamma.

— Torniamo in vacanza?

Chiara sentì un nodo in gola, ma riuscì a sorridere.

— No, amore. Torniamo a respirare.

Quella sera stessa presentò la domanda di separazione. Non era un gesto impulsivo, non era rabbia passeggera. Era la decisione maturata in tre settimane di silenzio, di tramonti sul mare, di risate con suo figlio senza il sottofondo costante delle critiche e delle imposizioni. Una decisione nata osservando il castello di sabbia che Matteo costruiva e disfaceva ogni giorno, sempre uguale e sempre diverso, proprio come la vita.

Due mesi dopo Chiara e Matteo avevano trovato un piccolo appartamento luminoso in un quartiere nuovo, con una cameretta colorata e un balconcino dove d’estate si poteva montare una piscinetta gonfiabile. Alessandro si fece vivo ogni settimana, all’inizio con suppliche, poi con proposte di riconciliazione, infine con messaggi pieni di risentimento. La signora Alda, dal canto suo, non smise mai di ripetere a chiunque incontrasse che “quella donna le aveva distrutto il figlio”.

Ma una domenica pomeriggio, mentre Chiara guardava Matteo che pedalava sulla sua biciclettina nuova in un parco pieno di sole, capì una cosa semplice e definitiva. Non era stata lei a distruggere niente. Lei aveva solo smesso di accettare le briciole.

Il campanello della nuova casa suonò una mattina di ottobre. Chiara andò ad aprire e sulla soglia trovò Alessandro, in giacca e cravatta, con un mazzo di rose gialle. Dietro di lui, a debita distanza, la signora Alda impettita.

— Posso entrare? — chiese lui, porgendo i fiori.

Chiara non li prese.

— Cosa vuoi?

— Mi mancate. Voglio ricominciare. Sul serio stavolta. La mamma è venuta per… be’, per chiarire.

La signora Alda fece un passo avanti.

— Ho esagerato, — disse a denti stretti, lo sguardo fisso oltre la spalla di Chiara, come se le parole le costassero una fatica immane.

— Esagerato in cosa? — Chiara incrociò le braccia, appoggiandosi allo stipite.

— Nella gestione della vacanza. Forse si poteva fare diversamente. — la suocera deglutì. — Ecco, l’ho detto.

Matteo sbucò alle spalle della mamma, riconobbe il papà e la nonna e rimase fermo, indeciso.

— Papà?

— Ciao, campione! — Alessandro si accovacciò. — Vuoi venire a fare un giro in macchina? Ti porto a prendere il gelato.

Il bambino guardò la mamma.

— Posso?

Chiara esitò. Poi annuì.

— Un’ora. Poi lo riporti qui.

Alessandro prese Matteo per mano e si avviò verso l’ascensore. La signora Alda rimase sulla soglia ancora un istante.

— Non ti perdonerà mai, sai? — mormorò rivolta alla nuora.

— Chi?

— Alessandro. Non ti perdonerà mai di averlo messo all’angolo. Di aver vinto tu.

Chiara sorrise, ma non c’era allegria in quel sorriso.

— Io non ho vinto, Alda. Ho solo smesso di perdere.

Chiuse la porta piano, si appoggiò al muro del corridoio e respirò a fondo. In camera di Matteo, sul comodino, c’era una foto incorniciata: lui, sorridente, con la paletta in mano, davanti al suo castello di sabbia proprio il giorno prima di tornare a casa. Lo stesso castello che il mare, quella notte, si era portato via.

Ma il ricordo di averlo costruito, quello restava. E nessuno poteva cancellarlo.

Chiara si staccò dal muro, andò in cucina, prese l’ultimo foglio dell’avvocato e lo infilò nella borsa. L’indomani aveva appuntamento per depositare le pratiche definitive. Non c’era più rabbia, non c’era più amarezza. C’era solo la certezza di aver scelto la strada giusta. Quella che portava lei e suo figlio lontano dai compromessi al ribasso, lontano dalle sostituzioni dell’ultimo minuto. Verso un nuovo mare.

Quella sera, mentre leggeva la storia della buonanotte a Matteo, il bambino la interruppe a metà.

— Mamma, lo sai cosa sognerò stanotte?

— Cosa?

— Un castello di sabbia gigante, con le torri altissime. E ci abiteremo solo noi due.

Chiara lo strinse forte, gli baciò i capelli e spense la luce.

— È il sogno più bello che potessi fare, amore mio.