Trois vies suspendues à un carnet bleu

« Si personne dans la famille ne prend les filles, j'appellerai un service de placement lundi. » Bertrand a dit ça devant deux cent trente personnes, dans la cour du crématorium de Vannes, pendant que les chrysanthèmes blancs entouraient encore la photo de Camille. Ma fille avait trente-six ans. Elle était morte depuis onze jours.

Il portait un costume marine qu'il n'avait jamais mis pour elle de son vivant. Son téléphone a vibré deux fois pendant qu'il parlait. Il a lu le message sans se cacher.

À côté de moi, Manon, treize ans, serrait contre elle le portrait encadré de sa mère. Inès, neuf ans, fixait un point dans les fleurs sans rien dire. Zoé, six ans, avait glissé sa main dans la mienne et ne la lâchait plus. Il y avait, garé un peu plus loin derrière les cyprès, un break Peugeot gris avec, à l'intérieur, une femme aux lunettes de soleil trop grandes pour un jour d'octobre. Elle s'appelait Sandrine. Elle était restée tout le service au fond, près du parking, comme quelqu'un qui compte les minutes.

« Qu'est-ce que tu racontes, Bertrand ? » j'ai demandé.

« Je fais des choix pratiques. Sandrine n'est pas prête à devenir mère de trois enfants du jour au lendemain, et mon poste chez Thales m'oblige à voyager. »

« Tu es leur père. »

« Je le sais très bien. » Il a rajusté sa manchette. « Toi, tu es leur grand-père. Si les filles doivent rester ensemble, chez toi, c'est le plus logique. »

Un silence est tombé sur le petit groupe autour de nous — quelqu'un a même arrêté de plier une chaise. J'ai regardé les filles. Zoé a serré mes doigts plus fort. Et j'ai remarqué autre chose, chez Manon : elle ne pleurait pas, ne suppliait pas son père. Elle le regardait avec une méfiance qui n'avait rien d'une enfant de treize ans. Elle a jeté un œil à Inès. Inès a regardé Zoé. Aucun mot. Mais elles se comprenaient, toutes les trois, sur quelque chose que j'ignorais encore.

Je me suis baissé à leur hauteur. « Vous venez chez moi. Toutes les trois. »

Bertrand a laissé retomber ses épaules, presque soulagé. « Bon, ça règle l'urgence. »

« Non. Ça règle ce soir. Le reste, on le décide en pensant à elles d'abord. »

Son visage s'est fermé une seconde. Puis le téléphone a rebipé. « On en reparlera. Sandrine attend. »

Il n'a pas posé un genou à terre devant ses filles. Il n'a pas demandé si elles avaient peur, ni ce dont elles avaient besoin. Il a tourné les talons vers le parking, et la Peugeot grise a disparu derrière les platanes de l'allée.

Manon a enfin relâché son souffle, comme si elle le retenait depuis le début de la cérémonie.

« Grand-père. » Elle s'est rapprochée. « Maman a dit de ne pas laisser papa trouver son carnet bleu. »

« Où est-il ? »

« Dans mon sac de sport. Inès l'a caché sous les chaussures. »

Inès a hoché la tête, puis a ajouté, presque en chuchotant : « Il y a aussi des messages vocaux. Maman les a enregistrés sur son vieux téléphone, celui avec la coque fissurée. Elle me l'a donné avant de retourner à la clinique. »

Zoé, elle, a sorti de sous son manteau une enveloppe couleur ivoire. Mon nom dessus, écrit de la main de Camille — cette écriture penchée qu'elle avait depuis le lycée, avec le rond trop grand sur les i.

« Elle a dit que c'était que pour toi », a murmuré Zoé.

J'ai glissé l'enveloppe dans la poche intérieure de ma veste sans l'ouvrir. Autour de nous, les gens ramassaient les bouquets, repliaient les chaises pliantes, échangeaient les dernières condoléances à voix basse. Pour tout le monde, la cérémonie touchait à sa fin. Un chien du voisinage, celui du gardien du crématorium je crois, reniflait entre les pieds des chaises sans que personne ne fasse attention à lui.

Mais en ramenant mes petites-filles vers ma voiture — Manon portant le portrait de sa mère, Inès le sac contenant le carnet caché — j'ai compris que Camille avait préparé ces trois objets avec un soin qui n'avait rien d'improvisé. Bertrand pensait avoir dégagé le chemin vers sa nouvelle vie. Camille, elle, nous avait laissé le plan de celle qu'il construisait déjà depuis longtemps.

Le carnet bleu, je l'ai ouvert trois jours plus tard, à la table de ma cuisine, pendant que les filles dormaient enfin toutes les trois dans la même chambre. Camille y avait consigné, mois après mois, les virements de Bertrand vers un compte à son nom propre — pas le compte joint, un autre, ouvert au Crédit Agricole de Lorient sans qu'elle en soit informée. Vingt-deux mille euros transférés en quatorze mois. Et une date : le compromis de vente de leur maison de Sarzeau, signé six semaines avant que Camille n'entre en soins palliatifs, avec la signature de Bertrand seul — un faux, puisque la maison était en indivision. Sur les messages vocaux, la voix de ma fille, affaiblie mais nette : « Papa, s'il essaie de vendre avant que je parte, tu vas trouver les papiers du notaire, maître Le Guennec, à Vannes. Il sait déjà tout. »

J'ai appelé le notaire le lendemain matin. Il m'a reçu l'après-midi même, dans son cabinet de la rue Thiers, avec vue sur le port. Il avait le dossier prêt — Camille l'avait déposé chez lui deux mois avant sa mort, en confidence, avec instruction de le remettre à son père en cas de décès et de silence de son mari. La maison de Sarzeau restait à parts égales entre Camille et Bertrand ; sa part à elle revenait de droit à ses trois filles, en indivision jusqu'à leur majorité, moi comme administrateur légal des biens.

L'enveloppe, je l'ai gardée fermée jusqu'à la veille du mariage.

Bertrand avait fixé la date vite — sept mois après l'enterrement, à la mairie de Sarzeau, la même mairie où il avait épousé Camille onze ans plus tôt. Il avait invité les filles « pour la photo », a-t-il dit à Manon au téléphone, comme si leur présence n'était qu'un décor de plus. Il ignorait que j'avais, moi, un rendez-vous fixé la veille avec maître Le Guennec et un huissier.

Le jeudi précédant le mariage, à seize heures, j'ai sonné chez lui, dans l'appartement qu'il louait déjà à Vannes avec Sandrine. Il a ouvert en chemise, une flûte de champagne encore à la main — ils fêtaient l'enterrement de vie de garçon avec deux amis, avant l'heure.

« Je viens te remettre quelque chose », j'ai dit, en posant sur la table basse le dossier du notaire et le relevé du Crédit Agricole. « Tu as vingt-deux mille euros à restituer à la succession de Camille, dans un délai de trente jours, ou l'huissier engage la procédure. La maison de Sarzeau ne se vend pas sans l'accord du juge des tutelles, puisque les filles en héritent la moitié. Ta signature sur le compromis est nulle. »

Il a posé son verre. « Tu ne peux pas débarquer comme ça. »

« Camille l'a déjà fait à ta place, il y a huit mois, chez le notaire. Je ne fais que porter le dossier. »

Sandrine s'est approchée, encore en peignoir, et a lu par-dessus son épaule. Elle n'a rien dit. Elle a juste reposé son propre verre, doucement, sur le rebord de l'évier, et elle est sortie de la pièce.

Le mariage n'a pas eu lieu le samedi suivant. Je ne sais pas exactement ce qui s'est dit entre eux ce soir-là — je n'étais plus dans la pièce pour l'entendre. Mais le lundi, Manon m'a montré un message que Bertrand avait envoyé sur le téléphone qu'elle gardait de sa mère, un message resté sans réponse : « Dis à ton grand-père que je vais tout régler. »

Il n'a jamais rappelé pour régler quoi que ce soit. Trois semaines plus tard, l'argent est arrivé sur le compte bloqué de la succession — vingt-deux mille euros, virement unique, sans un mot d'accompagnement.

J'ai signé les papiers de tutelle chez maître Le Guennec un mardi de novembre, sous la pluie qui tombait sur le port. Manon, Inès et Zoé m'attendaient dans la salle de cuisine, en train de finir leurs devoirs sur la table où le carnet bleu de leur mère restait maintenant rangé, fermé, dans le tiroir du buffet, à côté de l'enveloppe que je n'avais toujours pas ouverte — celle-là, je la garde encore pour moi.