– Et moi, mon fils, non seulement je ne sais pas qui est ton père, mais je ne sais pas non plus qui est ta mère.

Une femme et son jeune fils sont arrivés au village et ont vécu à la périphérie du village, dans une vieille hutte. C’était dur pour la femme seule avec l’enfant, très dur, tous les gens le voyaient. Elle n’avait pas de mari. Les gens gloussaient, mais finissaient par se taire. Car il fallait chercher loin pour trouver une travailleuse acharnée comme elle. La femme avait un bon caractère, elle savait plaisanter, elle était cordiale avec les gens.

Elle s’est donc enracinée, un village étranger est devenu sa famille, et des étrangers sont devenus proches et amicaux. Et son fils grandissait. Il avait déjà terminé l’école et voulait aller à l’université. Comme il était doué pour les sciences, sa mère a essayé de donner à son fils unique une meilleure chance dans la vie. Elle voulait qu’il étudie, qu’il ait un emploi en ville et qu’il ne retourne pas travailler à la campagne. Elle a supplié Dieu de faire en sorte que son fils devienne un “scientifique”. De plus en plus, son chemin menait de moins en moins au village de sa mère, car il travaillait déjà à l’université, d’où il est sorti avec les honneurs. La femme ne savait même pas quand il s’était marié. En effet, le fils avait amené sa belle-fille à sa mère alors qu’ils étaient mariés depuis près d’un an. Elle l’a regardée : grande, belle ! La mère aurait dû être heureuse pour son fils, mais son cœur souffrait tellement qu’ils sont allés au mariage sans la bénédiction de la mère. C’est pourquoi, en réponse à l’accueil de son fils, elle ne versa que des larmes, pas des mots. Elle est restée comme une pierre et a pleuré. Ils ne m’ont même pas invitée à la maison – pensa-t-elle.

-Pourquoi pleures-tu, mère, la rassura son fils, je t’ai amené une belle-fille. Bientôt, tu auras des petits-enfants. Sois heureuse !

– Pardonne-moi mon fils, c’est mon amour pour toi qui pleure. Nous ne nous sommes pas vus depuis si longtemps.

– Embrasse-moi. Sinon, il y aura une inondation”, plaisante le fils, et sans attendre sa mère, il s’approche d’elle, la serre dans ses bras et l’embrasse – et elle se réjouit.

Elle ne comprenait pas comment les enfants avaient pu obtenir un mariage civil, mais pas un mariage religieux.

– Quel mariage religieux, maman ? Tu es désolée ? Et je suis désolée de ne pas avoir de père. Et je n’en ai jamais eu.

À ces mots, il fut interrompu par sa femme. Elle a vu que sa belle-mère se sentait très mal. Elle lui versa un verre d’eau et lui donna un calmant, puis la conduisit dans sa chambre. Là, elle aida sa mère à s’allonger sur le lit, la couvrit d’un châle chaud qu’elle avait apporté en cadeau. Et après avoir attendu que la femme s’endorme, elle retourne à la cuisine.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu vois, la mère est déjà vieille et amère. Ne la contrarie pas, – dit vivement la femme.

– Et il en a été ainsi toute ma vie. Combien de fois je lui ai demandé, combien de fois je l’ai suppliée : eh bien, dis-moi qui était mon père ! Et elle se tait. Tu crois que je ne suis pas amer ? Ne pas savoir de quelle famille je viens est si difficile.

Le soir, la femme sort du lit et les invités sont partis. Elle se lave à nouveau le visage en pleurant.

La fois suivante, le fils a amené sa belle-fille avec sa petite-fille, une petite fille. Plus tard, ils sont venus avec leurs deux enfants. La femme voyait son fils une ou deux fois par an. Lorsqu’elle demandait à son fils pourquoi il ne partait pas longtemps, elle n’entendait que des excuses : soit le bus passe rarement, soit il n’y a pas le temps, soit la route est mauvaise et les jeunes ne veulent pas grossir dans la voiture. Elle a essayé de tout comprendre et de tout accepter. Et de nouveau, son cœur pleurait. Les années ont filé. Pendant ce temps, la femme vieillit. Son quatre-vingt-dixième anniversaire approchait. Son fils décida de lui faire une surprise, probablement pour la première fois de sa vie. Il était déjà devenu grand-père et commençait à comprendre l’importance de la visite des enfants. Comme toujours, le jour de son anniversaire, la femme se rendit à l’église le matin. Bien que ce ne soit pas un dimanche, elle savait que le prêtre lui ouvrirait l’église.

En boitant, elle a ouvert la porte – et à l’intérieur se tenait toute la famille : son fils et sa belle-fille, ses filles avec leurs maris et leurs enfants ! Tous étaient venus. Et la femme ne savait pas ce qui devait la réjouir le plus : le fait que le Seigneur lui ait accordé une si longue vie, ou le fait qu’elle allait enfin voir réunis tous ses êtres les plus chers et les plus aimés ? Après l’église, ils emmènent leur mère au restaurant. La vieille dame n’avait jamais vu une telle nourriture et n’avait jamais goûté un si bon gâteau fait en son honneur. La fête tirait à sa fin. Il semblait que tout le monde avait déjà porté un toast au jubilé honoré. Au fait, le fils a posé une nouvelle question : la mère s’est levée de table et a regardé autour d’elle d’un air confus. Des dizaines d’yeux la regardaient. Ils semblaient tous attendre une réponse. Elle respire et avoue :

– Moi, mon fils, non seulement je ne sais pas qui est ton père, mais aussi qui est… ta mère.

Et elle pleura amèrement. Le silence règne dans la salle. Tout le monde semblait s’être fossilisé sur son siège, n’osant même plus bouger. Seul le fils se leva.

– Que dis-tu, mère ?

– La vérité, mon enfant. Une fois, en marchant du côté de la forêt, j’ai entendu un garçon pleurer quelque part. J’ai regardé autour de moi et j’ai trouvé un paquet dans l’herbe. Tu étais donc couché, enveloppé dans un édredon, et il n’y avait personne autour. Ta mère te voulait mais ne pouvait probablement pas t’élever. Elle t’a mis là où les gens vont pour que quelqu’un puisse t’emmener. C’est ainsi que je t’ai emmené. J’ai fait des papiers pour toi et je me suis enfui avec toi pour que personne ne te dise jamais la vérité. Le fils se précipita pour baiser les mains de sa mère, pour lui demander pardon. Mais elle l’en empêche : – Toute ma vie, j’ai eu peur de ce jour, que je te dise tout et que tu me quittes. Car qui suis-je pour toi ?

– Tu es ma mère. Je n’ai personne d’autre.

Après cette confession, le fils a commencé à rendre visite à sa mère plus souvent. Car il avait compris la valeur du dévouement maternel.