– Quand rentres-tu à la maison ? – Je reste avec toi.

– Quand rentres-tu à la maison ?

– Je reste avec toi.

Nous nous sommes rencontrées par hasard à la montagne lors de nos vacances. Je lui ai demandé, par politesse, des nouvelles des enfants. J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas car elle a eu beaucoup de mal à me répondre. Elle a deux enfants : sa fille est médecin et son fils géologue.

– J’ai plus de soixante-dix ans et je n’ai toujours pas de petits-enfants”, s’est écriée Nina.

Sa fille était belle, délicate et consciente de sa beauté. À l’école, la jeune fille jouait toujours les premiers rôles et était présidente de classe. Elle aimait tellement jouer qu’elle est allée à la capitale pour étudier la comédie, mais elle a échoué. Elle a ensuite travaillé à l’école pendant un an et a surpris tout le monde : elle a été admise à l’école de médecine du premier coup. Aujourd’hui, elle travaille dans une clinique privée, possède un appartement et une maison à la campagne.

– Mais pas de chance”, conclut Nina. – Elle a été mariée deux fois : l’un était plus âgé qu’elle, elle s’est enfuie. L’autre était plus jeune, il s’est enfui lui-même. Elle va bientôt avoir 50 ans et n’a pas d’enfants. Et qui a besoin de son argent ?

Elle a donné à son fils le nom de son père. Il a moins de 60 ans et est célibataire. Il est constamment en déplacement, en expédition et en travail universitaire… Il a une maison, mais il n’y est que très rarement.

– S’il n’y avait pas les téléphones portables et l’internet, elle ne sait pas quand elle verrait ses enfants. Ils ont donc contribué et financé ce séjour thermal pour moi. Je vis seule, ce qui me permet au moins de voir des gens. Maintenant, je sais pourquoi mes enfants vivent ainsi”, s’est écriée Nina.

Nina a été élevée par une tante qui n’avait pas d’enfant. Âgée d’une trentaine d’années, elle est venue voir sa sœur et l’a suppliée : “Aie pitié de moi, donne-moi Nina. La mère de Nina avait quatre autres enfants en plus d’elle. C’est pourquoi elle lui dit : “Prends-la ! “Prends-la !”. Nina vécut chez sa tante, qui ne lui refusait rien. Et des robes, et des poupées, et des bonbons.

Le temps passa, Nina termina l’école et obtint son diplôme de l’université pédagogique. Elle se marie et a des enfants. Au début, elle rendait encore visite à sa tante, puis elle l’a complètement oubliée, à cause de problèmes familiaux, du travail, de la distance… Dans sa vieillesse, c’est sa tante elle-même qui est venue lui rendre visite. Elle a traîné sa valise avec difficulté et est entrée dans la maison, très faible, épuisée et âgée. Le mari de Nina n’a pas beaucoup apprécié, et Nina non plus.

– Quand rentres-tu à la maison ?

– Je ne rentre pas. Tu t’occuperas de moi ?

– Eh bien, tu vois, j’ai des enfants, un mari… Tu n’es pas bien à la maison ? – Le jour même, sa tante fait ses valises et, les larmes aux yeux, s’en va.

Un mois plus tard, Nina reçoit un télégramme : dès l’arrivée de sa tante, elle s’est immédiatement allongée et ne s’est plus jamais relevée. Et ce n’est que des décennies après la mort de sa tante que Nina s’en souvient : elle a eu des enfants, mais personne ne s’est occupé d’elle, tout comme elle ne s’était pas occupée de sa tante.