Sem was tegen een tweede kat in huis – zijn daad verbaasde de hele familie

Boris zat op de vensterbank en staarde naar beneden, naar de binnenplaats waar duiven een korst brood uit elkaar rukten. Sem keek naar Boris. Zeven jaar woonden ze nu samen, afgezien van zijn vrouw Tamara en dochter Lotte. Maar de kat was echt van hem, vanaf de eerste dag dat dat pluizenbolletje van drie maanden zich in zijn trui had vastgeklauwd en in zijn elleboogholte in slaap was gevallen.

Tamara stond erwtensoep te roeren. De geur van laurier dreef door de keuken. Lotte, twaalf jaar, zat aan tafel en gleed met haar vinger over het scherm van haar telefoon. Een doordeweekse zaterdagavond zoals er al honderd waren geweest en er nog honderd zouden volgen. Toch merkte Sem dat zijn dochter haar moeder veelbetekenend aankeek. En dat Tamara, terwijl ze overbodig in de pan roerde, bijna onzichtbaar terugknikte. Er hing een complot in de lucht.

„Pap…” begon Lotte op de toon waarmee ze normaal om een nieuwe telefoon vroeg of om te blijven logeren.

Sem schoof zijn krant opzij. „Ja?”

„Bij Lieke thuis heeft de poes jongen gehad. En één kitten wil niemand hebben. Hij mankt een beetje, zijn voorpootje staat scheef. Ze willen hem… nou ja…”

Ze maakte de zin niet af, maar het was duidelijk genoeg. Sem keek naar Tamara. Die bleef roeren alsof het recept dat voorschreef.

„Nee,” zei hij. Niet kwaad, niet bits. Gewoon: nee.

„Maar waarom niet?”

„Omdat we Boris hebben. Hij is zeven, hij is gewend de enige te zijn. Haal een tweede in huis en je krijgt gevechten, sproeimarkeringen, nog meer haar. Ik ben tegen.”

Lotte schoot een blik naar haar moeder. Tamara zette het gas uit en ging naast haar man zitten. „Seem, het kitten is drie maanden. Het pootje is verkeerd vastgegroeid. Als niemand hem neemt, brengt Lieke hem morgen naar het asiel aan de rand van de stad. En daar komen zulke diertjes nooit meer uit.”

Sem begreep het. Maar hij knikte niet. „Ik ben tegen,” herhaalde hij en trok zijn krant weer omhoog.

***

Een week later. Lotte smeekte niet meer, maar ze gaf het brood aan tafel zwijgend aan. Tamara vroeg niet meer hoe zijn dag was geweest. Sem voelde het als tocht: de ramen leken gesloten, maar ergens kropen kille vingers naar binnen.

Vrijdag kwam Lotte met rode ogen uit school. Haar rugzak viel bij de deur, ze verdween naar haar kamer. Tamara ging haar achterna en kwam tien minuten later weer naar buiten.

„Wat?” vroeg Sem.

„Lieke zei dat het kitten morgenochtend wordt opgehaald. Er is een asiel dat hem wil, maar Lotte heeft foto’s gezien van die plek. Kleine kooien, tweehonderd katten, de stank… ”

Tamara drong niet aan. Ze vertelde het gewoon en liep naar de keuken om de afwas te doen. Sem bleef alleen achter in de gang. Vanuit Lottes kamer kwam geen enkel geluid. En dat was erger dan huilen.

***

De volgende ochtend stond Sem op nog voor de rest van het gezin wakker was. Zo vroeg rees hij alleen voor het vissen, maar het visseizoen was nog lang niet begonnen. In de keuken brandde de lamp boven het fornuis, buiten werd het vaalgrijs. Hij schoot zijn jas aan, griste de autosleutels van het haakje en vertrok.

Liekes adres had hij de vorige avond uit Lottes telefoon gehaald, toen ze sliep. Op een verfrommeld blaadje gekrabbeld, in zijn jaszak gestopt.

Hij parkeerde voor de portiek van Liekes flat en toetste haar nummer in.

„Hallo?” Een slaperige, geprikkelde stem.

„Dit is Sem, de vader van Lotte. Is dat kitten er nog?”

Stilte.

„Ja… ja, nog wel. Om elf uur komen ze van het asiel.”

„Niet nodig. Ik haal hem op. Ik kom nu naar boven.”

Hij hing op en bleef een minuut in de auto zitten. Lieke deed open in haar ochtendjas en gaf hem zwijgend een schoenendoos aan. Op een oude handdoek zat het kitten. Grijs, gestreept, mager. Zijn voorpootje stak in een onhandige hoek opzij, alsof het haastig in elkaar was gezet. Grote, bange ogen van amber.

„Hij is stil,” zei Lieke. „Miauwt bijna nooit. Eet alles. Is zindelijk.”

Sem knikte. Hij pakte de doos en droeg hem naar de auto.

***

Thuis sliep iedereen nog. Hij zette de doos in het kleine halletje en hing zijn jas op. Vanuit de doos kwam geen kik. Sem gluurde naar binnen: het diertje had zich in een hoek geperst en keek naar hem op zonder te knipperen.

„Wat moet ik in vredesnaam met jou?” mompelde Sem.

Het kitten tilde zijn kromme voorpootje op, net alsof het zijn vinger wilde aanraken, maar het reikte niet ver genoeg.

Sem zuchtte. Hij liep naar de keuken, schonk een schoteltje melk in, bedacht toen dat kleine katjes geen melk mochten, goot het weg en sneed koude gekookte kip uit de koelkast in minuscule stukjes. Toen hij terugkwam in de hal, zat Boris al naast de doos. Hij keek naar binnen. Zijn staart zwiepte niet. Zijn rug bleef plat.

Het kitten klauterde uit de doos, strompelde naar het schoteltje en begon te eten. Boris snoof even en liep toen zonder haast terug naar zijn leunstoel. Geen geblaas, geen gekrab.

***

Lotte vond het kitten als eerste. Sem hoorde een gesmoorde kreet vanuit de slaapkamer, daarna gerend op blote voeten, en zijn dochter stormde de ouderlijke slaapkamer binnen met het dier tegen zich aan geklemd.

„Mama! Mama, waar komt die vandaan?!”

Tamara ging rechtop in bed zitten, nog versuft. Ze keek van het kitten naar Sem. Die lag met zijn armen onder zijn hoofd en bestudeerde het plafond alsof daar boodschappen op stonden.

„Pap?” Lotte draaide zich naar hem toe, haar stem trilde. „Heb jij…?”

„Als jullie gaan staan gillen, breng ik hem terug,” bromde Sem zonder het plafond los te laten.

Lotte liet zich op de rand van het bed zakken en begon te huilen. Anders dan bij een onvoldoende op school – dikke, stille tranen die uit het niets leken te komen. Het kitten stopte met spartelen en drukte zich tegen haar trui.

Tamara zei niets. Ze legde haar hand op Sems pols, drukte even, snel. Toen stond ze op en ging naar de keuken om thee te zetten.

***

Het kitten kreeg de naam Kees. Lotte wilde Graaf noemen, maar Sem zei: „Graaf? Uit een schoenendoos? Het wordt Kees.” En Kees bleef.

De eerste week liep Boris met een boog om hem heen, de tweede week duldde hij hem, en nog een maand later lagen ze samen op hetzelfde kussen – Boris oranje en statig, Kees grijs en scheef, met zijn kop tegen Boris’ flank gedrukt. Sem keek ’s avonds naar het tweetal en zei niks.

***

Een week nadat Kees helemaal leek te zijn gewend, merkte Lotte ’s ochtends op dat hij snel ademhaalde en niet wilde spelen. Sem wuifde het weg. Katten sliepen nu eenmaal veel. Maar die nacht klonk er een zacht, reutelend ademen vanuit het mandje in de woonkamer. Tamara maakte hem wakker.

„Sem, er is iets mis met Kees.”

Binnen een kwartier zaten ze in de auto, Lotte op de achterbank met het kitten in een handdoek op schoot. Kees lag stil, zijn flanken pompten te snel, zijn ogen vochtig en half gesloten.

In de spoedkliniek voelde de witte kamer ijzig aan. De dierenarts, een kalende man met een ernstig gezicht, legde na het onderzoek zijn handen op tafel.

„Uw kitten heeft een aangeboren hartafwijking. Een ernstige cardiomyopathie. Het hart pompt onvoldoende en vloeistof hoopt zich op in de longen. Zonder operatie haalt hij hooguit nog een paar dagen.”

Tamara sloeg een hand voor haar mond. Lotte begroef haar gezicht in de handdoek tegen haar borst.

„Wat kost zoiets?” vroeg Sem schor.

„De ingreep, inclusief nazorg, komt op zo’n achttienhonderd euro. En we moeten vandaag beslissen, want elke vertraging verkleint zijn kansen.”

Achttienhonderd. In Sems hoofd verscheen het getal als een brandende neonletter. Het was het geld dat hij had willen besteden aan een nieuwe werphengel en het vistripje naar Zeeland dat hij al maanden in gedachten had. Het was het reservepotje dat hij ‘voor noodgevallen’ op de spaarrekening had gezet – en tegelijk was het precies het bedrag waarvoor hij ooit had gezworen dat het niet opging aan een tweede kat.

Hij keek naar Lotte. Naar het bevende bundeltje in haar armen, naar dat scheve pootje dat krampachtig een plukje van de handdoek vasthield. Het was hetzelfde diertje dat hij ’s ochtends vroeg in een schoenendoos had gered uit een of ander betonnen asielgraf. En nu dreigde alsnog een doodvonnis, alleen duurder en trager.

„Sem?” De stem van Tamara klonk klein.

Hij stond op. „Ik ben zo terug.”

Buiten op de parkeerplaats ademde hij de nachtlucht in. Twee minuten later reed hij de straat uit, niet naar huis, niet terug naar de kliniek – maar naar het appartement van zijn oude vismaat Daan, die al jaren zijn beste hengels wilde overkopen.

***

Daan deed open in zijn badjas. Sem zei niet veel, alleen: „Dat aanbod van toen voor de Limited Edition werphengel en de molens. Geldt dat nog?” Daan knipperde, maar zag de blik in Sems ogen.

Een kwartier later stond Sem met zijn dierbaarste hengel en twee molens in een tas, samen met de oude doos vol handgemaakte pluggen die hij van zijn opa had geërfd. Zijn hand streelde bijna onwillekeurig over de kurken greep voor hij de spullen overhandigde. Daan telde vijftien briefjes van honderd, en Sem vertrok zonder om te kijken.

Het laatste bedrag haalde hij bij een geldautomaat van zijn spaarrekening.

***

Toen hij de kliniek weer binnenliep, zat Tamara rechtop op een plastic stoel, haar ogen rood. Lotte hing tegen haar schouder aan. De geldbriefjes trilden in Sems hand.

„Hier. Opereer hem. Nu,” zei hij tegen de assistente.

Binnen een minuut werd Kees op een brancard weggereden. Sem hoorde Lotte snikken en ging naast haar zitten. Zijn hand, die nog naar koud metaal en visolie rook, legde hij over die van haar.

Het wachten duurde anderhalf uur. Het tl-licht zoemde. Koffie uit de automaat werd niet aangeraakt.

Eindelijk verscheen de dierenarts. Hij trok zijn mondkapje naar beneden. „Het is gelukt. Zijn hart klopt nu zoals het moet. Hij is nog onder narcose, maar hij is erdoor.”

Lotte vloog overeind. Tamara omhelsde Sem, die stokstijf bleef staan, tot hij eindelijk door zijn knieën zakte en op de stoel neerplofte.

Ze mochten met één persoon tegelijk naar de recovery. Sem ging als eerste. In de kleine, warme ruimte lag Kees op een zacht kussen met verwarming eronder. Zijn ademhaling was kalm, diep. Op zijn borstje een geschoren plekje met een minuscule hechting. Sem stak een vinger uit en raakte heel voorzichtig het kromme voorpootje aan.

Kees opende zijn ogen. Wazig, onscherp. En toen klonk er een klein, hees snorretje – het eerste gespin dat Sem ooit van hem hoorde.

Sem slikte en knipperde hard.

***

Twee maanden later lag de regen tegen de ramen te tikken. Op de televisie speelde het Nederlands elftal een kwalificatiewedstrijd. Boris lag als een vorst op Sems schoot, terwijl Kees op zijn schouder hing en nep-aanvallen uitvoerde op zijn oor. Op de achtergrond klonk het geschetter van de commentator.

Tamara kwam binnen met een dienblad vol mokken. Ze bleef in de deuropening staan en lachte zacht. „Mis je je hengel niet, nu het seizoen weer begint?”

Sem schoof voorzichtig, om de katten niet te storen. Kees liet een pootje in de lucht bungelen, het scheve pootje dat hem niets meer in de weg leek te zitten.

„Ik heb de beste vangst al gedaan,” mompelde Sem, terwijl hij Kees achter zijn oor kriebelde.

Lotte, die op de grond met make-up zat te knoeien, keek op en glimlachte breed. Ze zei niets, maar haar blik sprak boekdelen.

Sem staarde naar het scherm, maar hij volgde de score niet. Hij luisterde naar het dubbele gespin op zijn huid, naar het geruis van de regen, en naar het zachte geluid van een gezin dat compleet was.