# Un seau de douilles et un seul tir

Le seau bascula sur le bitume avec un fracas métallique. Plusieurs centaines de douilles en laiton se répandirent sur le pas de tir numéro quatre. Onze ans. Un blouson trop grand, les manches retroussées une seule fois. Théo ne se releva pas tout de suite. Il finit de ramasser celles qui étaient le plus proches, comme s'il n'entendait pas les rires venant du banc.

— Allez, ramasse ! cria un homme en veste kaki. Ton père t'a au moins appris ça.

Quelques tireurs pouffèrent. Quelqu'un lança depuis le fond : « Les douilles, c'est tout ce qui lui reste de son père. » Théo ramassa une nouvelle douille, l'essuya sur son pantalon et la jeta dans le seau. Il ne les regardait pas. De l'autre côté du grillage, près de la clôture de l'ancienne manufacture d'armes, un chariot élévateur transportant une palette de caisses vira et faillit accrocher le portail — le conducteur regardait vers le stand de tir plutôt que la route.

L'homme en veste kaki, monsieur Bernier, s'approcha. Du bout de sa chaussure, il redressa une douille tombée par terre, puis il prit son élan et donna un coup de pied dans le seau. Celui-là même que Théo remplissait depuis trois heures. Le laiton résonna sur le béton.

— Ramasser des douilles, c'est sans doute la seule chose que tu sais faire correctement.

Les rires redoublèrent des deux côtés. Théo ne réagit pas. Pas un geste. Il se pencha simplement et recommença à ramasser, une par une. Sur le banc près de l'auvent traînait une moitié de sandwich au pâté ; une guêpe tournait dessus avec obstination. Le garçon voulut la chasser, mais il se contenta de pousser le sandwich sur le bord, car l'insecte revenait sans cesse.

C'est alors qu'un homme âgé, assis sur une chaise sous l'auvent, se leva. Une veste de sport, cheveux gris, dos droit. Il se dirigea vers le stand. Tout le monde pensa qu'il allait faire une remarque à monsieur Bernier. Mais c'est Théo qui se redressa. Il ne secoua même pas ses genoux. Il déposa le seau sous l'auvent, près du panneau à moitié effacé indiquant « Casque anti-bruit obligatoire ». Puis il s'avança vers la carabine de précision posée sur le tapis, à la ligne de tir.

Quelqu'un derrière laissa échapper un soupir.

— Tu crois pouvoir toucher la cible ? lança monsieur Bernier en croisant les bras. C'est à cent quatre-vingts mètres.

Beaucoup d'adultes avaient du mal à cette distance. Le vent venant de la forêt soufflait par rafales. Théo ne dit rien. Il s'assit, ajusta sa position, posa la joue contre la crosse. Il retint sa respiration. Son doigt se posa sur la détente.

La détonation claqua dans tout le stand. Tous se retournèrent vers les écrans. Une cible apparut. Le centre. Le dix. Un tir parfait.

Les rires s'éteignirent comme si on avait coupé le courant.

Mais le pire arriva une seconde plus tard. L'homme âgé qui s'était levé plus tôt bondit de sa place. Cette fois, il ne se dirigeait pas vers Bernier. Il fixait le garçon. Ou plutôt la plaque qui pendait à son cou lorsque Théo s'était penché pour saisir la carabine.

Le visage de l'homme perdit toute couleur.

— Cette plaque d'identité… dit-il, la voix brisée. D'où la tiens-tu ?

Le garçon toucha la plaque. Il se tourna vers le général, car c'était bien un général en retraite, Henri Fabre, bien que personne au stand n'ait fait le rapprochement entre ce nom et ce visage jusqu'alors.

— Mon père m'a dit de la montrer à quelqu'un, dit Théo, comme s'il récitait une phrase apprise par cœur.

— Comment s'appelait ton père ?

— André Lisson. Il était sergent.

Le général s'agrippa au dossier de la chaise. Il s'assit lentement. Théo s'approcha, sans trop se rapprocher non plus. Il sortit de sa poche une feuille pliée.

— Mon père est mort il y a huit mois. Un cancer du poumon. Avant de partir, il m'a dit : « Si tu croises un jour le général Fabre, montre-lui la plaque et demande-lui de signer ta demande d'admission au lycée militaire. » C'est tout ce qu'il a dit.

Le général prit la feuille. Il la déplia sur son genou. Il la lut longtemps, plus longtemps qu'il n'en fallait. En dessous, il y avait un espace vide réservé à la recommandation.

— Ton père m'a sauvé la vie en Afghanistan, près de Kaboul. Il a assuré la couverture pendant qu'on me sortait du blindé. Ce médaillon, il le portait autour du cou, il l'appelait son porte-bonheur. Il disait qu'il reviendrait le chercher quand son fils serait grand.

Théo écoutait sans interrompre. Au stand, tout le monde s'était tu. Monsieur Bernier restait planté à côté, les bras ballants, comme s'il ne savait plus où poser ses mains. De l'autre côté du grillage, le chien errant qui aboyait à chaque coup de feu s'était assis et regardait fixement le garçon.

Le général se leva. Il tendit un stylo à Théo. Mais le garçon ne le prit pas.

— Signez avec le vôtre. Ce sera plus sûr.

Le général observa un instant le garçon. Puis il sortit de sa poche de veste son propre stylo-plume, retira le capuchon, signa le document. Clairement, avec la date. Ensuite, il fouilla dans sa poche intérieure, en sortit un petit tampon et l'apposa à côté de sa signature.

— Ça suffira. La commission comprendra.

Théo prit la feuille, vérifia à contre-jour que le tampon avait bien marqué. Il la glissa dans une pochette plastique, puis dans son sac. Ensuite, il fit glisser la plaque de son cou. Il la garda un instant serrée dans son poing.

— Mon père a dit aussi que la plaque devait vous revenir. Que vous sauriez quoi en faire.

Le général tendit la main. Théo y déposa le médaillon. Les doigts du général se refermèrent si fort que ses jointures blanchirent. Il pressa le métal contre son front. Il ne dit rien. Théo prit une poignée de douilles dans le seau, les laissa couler entre ses doigts, puis les remit à leur place.

— C'est à vous, dit-il en s'approchant de monsieur Bernier. À la ferraille près de la gare, ils paient dans les six euros le kilo. Ce seau en fait environ trois. Moi, je n'en ai plus besoin.

Il renversa le contenu du seau aux pieds de Bernier. L'homme recula d'un pas.

— Qu'est-ce que tu fabriques ?

Théo ne répondit pas. Il mit son sac sur l'épaule. Le général s'avança et se plaça à côté de lui.

— Lui, il sait déjà ce que ça vaut, dit le général à Bernier, sans élever la voix. Vous, il semblerait que vous soyez sur le point de l'apprendre.

Monsieur Bernier voulut répliquer, mais il jeta un regard au général et se ravisa. Il se pencha. Il commença à ramasser. Personne ne rit.

Théo se dirigea vers la sortie. Près du portail, il s'arrêta, se retourna.

— À bientôt pour l'examen, mon général.

— Je serai dans la commission. Ton père serait fier de toi.

Théo ramassa par terre un morceau de douille qui avait roulé jusqu'au portail et le lança vers Bernier, visant juste dans le seau.

— Ajoutez ça au poids.

Un dernier claquement, mais sans poudre cette fois. Bernier sursauta, le général esquissa un sourire sous sa moustache. Théo franchit le portail, dépassa une vieille Renault 4 rouillée et prit la direction de l'arrêt de bus. Dans sa poche, il avait le sac contenant sa demande d'admission, et dans sa main, il serrait un ticket de bus. Un euro soixante-dix — exactement le prix du trajet jusqu'au centre-ville d'Orléans.