– Tu n’as pas voulu me donner naissance et tu ne m’as jamais aimé !

Ela est triste. Elle revenait de chez sa mère. Combien de fois s’était-elle promis de ne plus s’occuper des remarques de sa mère… Des centaines de fois s’était-elle rappelé que sa mère ne changerait jamais. Rien n’y fait. Sa mère avait une façon bien à elle de lui coller à la peau. Et cette fois-ci, elle a commencé à raconter comment cette fille ingrate l’avait quittée pour un homme.

– Qui est-il pour toi, ce David ? C’est un moins que rien !

– Maman, de quoi tu parles ? Nous sommes ensemble depuis 10 ans.

– Et alors ? Tu n’es pas mariée. Alors il n’est personne pour toi. Aujourd’hui, il l’est, et demain, il n’est plus là.

La mère d’Ella, une fois veuve, ne pouvait regarder personne. Elle avait élevé ses filles elle-même, leur avait consacré toute sa vie. Mais elles se sont révélées ingrates : l’une s’est mariée à l’étranger, et l’autre a quitté un bon mari pour vivre avec un simple d’esprit. Lorsque la mère a terminé son argumentation, elle a fait un signe de la main et a allumé la télévision.

La fille remballe ses affaires en silence et s’en va. Elle économisait ses forces pour la prochaine réunion. Parfois, Ela interrompait sa mère au milieu d’une conversation :

– Maman, as-tu oublié mon âge ? J’aurai bientôt soixante ans !

Chaque dispute la rendait très triste. Elle se sentait coupable : “Maman est malheureuse, elle n’est pas heureuse, elle n’aimait pas mon mari, elle n’aimait pas ce que je faisais”. Ela ne se pardonne toujours pas cette scène horrible où elle a crié avec colère à sa mère : “Tu n’as pas voulu accoucher :

– Tu n’as pas voulu me donner naissance et tu ne m’as jamais aimée !

À ce moment-là, sa mère s’est détournée.

Pendant plus d’un mois, elles ne se parlent pas. Un jour, Ela a reçu une lettre. C’était de sa mère. Elle s’excusait ! Elle écrivait qu’elle avait elle-même été privée de l’amour de sa mère lorsqu’elle était enfant, et qu’il lui avait été difficile d’élever un seul enfant. C’est pourquoi elle ne voulait pas en avoir un deuxième. Mais aujourd’hui, elle est heureuse d’avoir une fille plus jeune qu’elle aime beaucoup.

Quelques années se sont écoulées depuis, et maman a encore vieilli. Elle s’est affaiblie et ne pouvait plus garder sa langue bien pendue derrière ses dents. La femme a besoin de l’attention de sa fille plus que jamais. Mais les paroles blessantes de la mère sont encore plus fortes – et Ela est de plus en plus malade. Même à 60 ans, elle souffre d’entendre sa mère désapprouver ses choix.