Les pas de Chantal dans l’escalier

Le bruit de ses talons, je le reconnaissais entre mille. Un claquement sec sur le béton, un rythme de métronome qui grimpait les quatre étages. Mon bureau était juste à côté de la porte d’entrée. Dès que j’entendais ce bruit, mon crayon s’arrêtait sur la tablette graphique, mon café refroidissait d’un coup et je retenais mon souffle.

On avait emménagé dans ce trois-pièces du vieux Lyon avec Thomas il y a deux ans. Un appartement traversant, des moulures au plafond, un parquet qui grince. Le genre d’endroit où l’on se sent bien, sauf quand quelqu’un d’autre s’y sent un peu trop chez lui. Je suis illustratrice jeunesse. Je travaille depuis la maison, en freelance, avec pour seuls collègues un monstera qui perd ses feuilles et une bouilloire électrique. Thomas, lui, est kinésithérapeute à l’hôpital. Des gardes de douze heures, des remplacements le week-end. Bref, un homme qu’on croise entre deux portes, toujours un peu fatigué, toujours le regard doux.

Sa mère, Chantal, vit à dix minutes à pied. Depuis que son mari est parti refaire sa vie du côté de Biarritz, elle s’est trouvé une occupation. Moi.

Chaque jour, vers treize heures trente, elle sonnait. Pas une fois elle n’a attendu que j’ouvre. Elle avait son double des clés. Un trousseau avec un petit pompon en cuir rouge qu’elle agitait comme un trophée. Elle entrait, posait son cabas sur le plan de travail de la cuisine, et commençait l’inspection. Elle passait l’index sur le dessus du réfrigérateur, ouvrait le placard à épices, vérifiait les dates de péremption des yaourts. Un jour, elle a réorganisé ma bibliothèque par couleur de couverture. Le lundi suivant, je l’ai retrouvée en train de repasser les chemises de Thomas — celles que j’avais pliées le matin même.

— Tu travailles dans ton coin, c’est bien, mais il faut aussi tenir une maison, ma petite Camille. Regarde-moi cette poussière derrière le canapé.

Ma petite Camille. J’ai trente-deux ans. Je gagne ma vie depuis dix ans. J’ai illustré trois albums qui ont reçu des prix à Bologne et à Montreuil. Mais pour Chantal, je restais cette fille qui crayonne en pyjama, celle qui « ne sait pas faire un hachis parmentier digne de ce nom ».

Thomas, quand je lui en parlais, devenait tout mou. Il haussait les épaules, tripotait sa montre.

— Elle veut juste aider, Camille. Elle se sent seule. Sois patiente.

Patienter. C’est un verbe que j’ai conjugué pendant deux ans. Deux années à ranger mes dossiers clients en catastrophe dès que j’entendais ses pas, à cacher les paquets de biscuits apéritifs pour qu’elle ne voie pas que je grignote en travaillant. Jusqu’à ce jour de novembre où tout a basculé.

J’avais une échéance à dix-huit heures. Une maquette complète pour une maison d’édition lilloise, trente illustrations à calibrer, des corrections de couleurs à n’en plus finir. Ma tablette chauffait, j’avais les yeux qui piquaient, et dehors la pluie battait contre les carreaux.

Treize heures trente-cinq. La sonnerie.

Je n’ai pas bougé. Pas cette fois. Mon stylet est resté en l’air une seconde, puis j’ai continué mon trait.

Deuxième coup de sonnette. Plus long.

Puis un silence. Puis le bruit que je redoutais. Un cliquetis métallique dans la serrure. La clé qui tourne. La poignée qui s’abaisse.

Chantal est entrée, son cabas à la main, son écharpe en laine bouillie encore humide de pluie. Elle m’a regardée, assise à mon bureau, et elle a poussé un soupir à fendre l’âme.

— Ah, tu es là ! J’ai sonné trois fois. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Regarde, je t’ai apporté un gratin de cardons. Tu n’en fais jamais, Thomas adore ça.

Elle a traversé le salon, a posé le plat sur la table basse — juste à côté de ma tablette, contre mon carnet de croquis. Une tache de gras s’est immédiatement imprimée sur la couverture de mon carnet. Je l’ai regardée faire. Mon cœur battait fort, mais très lentement. Un tambour sourd, au fond de la poitrine.

— Chantal. Rendez-moi les clés, s’il vous plaît.

Elle s’est figée. Sa main est restée suspendue au-dessus du plat à gratin.

— Pardon ?

— Les clés de l’appartement. Le double. Tout de suite.

— Mais Camille… c’est pour vous dépanner. Et si vous vous enfermez dehors ? Et s’il y a une urgence ?

— En cas d’urgence, vous appelez. Et si on ne répond pas, vous appelez les pompiers. Comme tout le monde.

Elle a eu un petit rire, un rire qui ne croyait pas à ce qu’elle entendait. Elle s’est tournée vers la cuisine, a ouvert le réfrigérateur, a commencé à y caser son gratin.

— Allons, ne dis pas n’importe quoi. Regarde, il n’y a même plus de beurre. Comment veux-tu tenir une maison sans beurre ?

Je me suis levée. J’ai fait trois pas. Je me suis plantée entre elle et la porte de la cuisine. J’ai tendu la main, la paume ouverte.

— Le trousseau. Avec le pompon rouge.

Elle a soutenu mon regard une seconde, puis ses yeux se sont plissés. Elle a défait son sac à main, en a sorti le trousseau, l’a posé sur la table de la cuisine dans un geste de défi silencieux.

— Tiens. Puisque c’est comme ça. On verra bien ce que Thomas en dira.

Elle est restée debout, dans son manteau, comme si elle attendait des excuses, une prière, une supplication. Je n’ai rien dit. J’ai pris les clés. Je les ai mises dans la poche de mon jean.

Chantal est partie. La porte a claqué un peu plus fort que d’habitude. J’ai regardé l’écran de mon ordinateur. Mon curseur clignotait sur un fond magenta. J’ai expiré, et je me suis remise au travail. Ma main tremblait légèrement sur le stylet, mais j’ai fini la maquette. Je l’ai envoyée avec dix-sept minutes d’avance.

Ce soir-là, quand Thomas est rentré, fourbu, les chaussures trempées, il a tout de suite vu le trousseau posé près de la corbeille à fruits.

— C’est les clés de maman ?

— Oui. Elle me les a rendues.

— Rendu ?

— Je les lui ai demandées.

Il a passé une main dans ses cheveux bouclés, s’est assis lourdement sur le canapé. La pluie dégoulinait encore sur les vitres.

— Tu aurais pu m’en parler avant.

— J’aurais pu. Mais ça fait deux ans qu’on en parle, Thomas. Deux ans que je te dis que je n’en peux plus. Tu ne m’écoutes pas. Tu écoutes ta mère, mais pas moi.

Un grand silence s’est installé entre nous. Le genre de silence qui pèse, qui remplit toute la pièce, qui fait grincer le parquet un peu plus fort.

Trois jours plus tard, je suis tombée malade. Une mauvaise grippe, de la fièvre, des courbatures partout. Thomas était de garde de nuit. J’étais seule, emmitouflée dans la couette, incapable d’avaler autre chose que de l’eau.

Le téléphone a sonné. Chantal.

— Camille ? Mon petit, j’ai appris que tu étais souffrante. Je voulais juste te dire que j’étais en bas. J’ai préparé une soupe de légumes. Une vraie soupe, avec des poireaux et du céleri. Ouvre-moi, s’il te plaît. Il gèle dehors.

Je me suis levée. La tête me tournait. J’ai enfilé un pull par-dessus mon pyjama, je suis allée jusqu’à la porte. Avant d’ouvrir, j’ai posé la main à plat sur le bois froid. J’ai pensé à mon bureau, à ma tablette, à mes albums avec leurs petits ours en aquarelle et leurs lapins farceurs. J’ai pensé à Thomas, à son regard doux, à son incapacité à dire non. J’ai pensé à cette clé qui n’était plus dans son sac.

J’ai ouvert.

Chantal est montée. Elle a posé la soupe sur la cuisinière, a touché mon front du revers de la main.

— Tu brûles. Va te recoucher tout de suite. Je m’occupe de tout.

Elle a parcouru l’appartement du regard, a repéré la vaisselle de la veille dans l’évier, les mouchoirs en papier en boule sur la table de chevet. Elle a retroussé ses manches. Je l’ai vue se diriger vers le placard à balais.

— Chantal, arrêtez.

Elle s’est retournée, un chiffon à la main, l’air sincèrement étonné.

— Mais je veux juste t’aider, Camille. Regarde, tu es toute seule, tu es exténuée. Laisse-moi faire.

Toute seule. Les mots ont claqué dans l’air comme une gifle. Parce que c’était vrai, d’une certaine manière, mais ce n’était pas la solitude qui me pesait. C’était l’invasion. Cette manière qu’elle avait d’occuper tout l’espace, de remplir les silences, de décider pour moi, pour nous, pour tout.

— Je veux bien la soupe, dis-je d’une voix rauque. Je vous remercie de l’avoir apportée. Mais je ne veux pas que vous fassiez le ménage. Je ne veux pas que vous rangiez. Je veux juste me reposer. Seule.

Elle a plié le chiffon en quatre, très lentement. Elle l’a posé sur la table. Son visage était devenu dur.

— J’ai compris. Tu veux me mettre à la porte. Après tout ce que j’ai fait pour vous. Après avoir donné les deux tiers de mes économies pour votre apport, après avoir gardé votre chat pendant vos vacances en Bretagne, après avoir préparé des gratins et des soupes pendant deux ans. Voilà comment tu me remercies.

Les deux tiers de l’apport. C’était vrai. Sans cet argent, on n’aurait jamais pu acheter l’appartement. Un prêt familial, sans intérêts, que Thomas remboursait chaque mois. C’était sa seule arme, et elle venait de l’abattre sur la table entre nous, comme une carte maîtresse. Mais quelque chose en moi avait changé. La fièvre, peut-être. Ou simplement l’usure. J’ai pris une inspiration brûlante.

— Cet argent, Thomas le rembourse. Tous les mois. Il vous a déjà rendu plus de la moitié. Nous ne vous devons rien d’autre, Chantal. Surtout pas la tranquillité de notre foyer.

Elle a accusé le coup. Sa mâchoire s’est crispée. Elle a repris son cabas, son écharpe, a jeté un dernier regard à la cuisine, au salon, à moi. Elle est partie sans dire au revoir. Ses talons ont dévalé l’escalier, plus rapides, plus lourds. Une retraite. Une défaite.

Je me suis traînée jusqu’au lit. Je tremblais, mais ce n’était plus seulement la fièvre. Je venais de tracer une ligne, et je l’avais fait sans Thomas, sans soutien, sans béquille.

Quand mon mari est rentré le lendemain matin, je lui ai tout raconté. La soupe, le chiffon, l’argent, les mots. Il s’est assis au bord du lit, le visage défait.

— Elle m’a appelé cette nuit, dit-il doucement. Elle pleurait. Elle dit que tu l’as jetée dehors comme une malpropre, que tu lui as rappelé l’argent, que tu ne veux plus jamais la voir.

J’ai secoué la tête.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je ne veux plus qu’elle vienne sans prévenir, Thomas. C’est tout. Je veux qu’elle appelle avant. Je veux qu’elle toque et qu’elle attende qu’on lui ouvre. Comme n’importe quel invité. Comme ta tante Sylvie, comme nos amis. Je ne veux plus jamais entendre une clé tourner dans notre serrure à l’heure du déjeuner. Jamais.

Il a baissé les yeux. Son pouce frottait machinalement l’alliance à son doigt.

— Et si elle ne l’accepte pas ?

— Alors on verra. Mais c’est notre maison, Thomas. Pas la sienne. Notre maison. Tu m’entends ?

Il est resté silencieux de longues secondes. Dehors, la pluie s’était arrêtée. Un rai de soleil glissait sur le parquet. Puis il a hoché la tête, très lentement.

— D’accord, dit-il. D’accord.

Une semaine a passé. Chantal n’a pas appelé. Thomas lui a envoyé un message pour prendre des nouvelles. Elle a répondu qu’elle était « très déçue », qu’elle avait « besoin de temps pour digérer l’affront ». Il n’a pas insisté. Il a rangé son téléphone, et il m’a préparé un thé. Maladroitement. Avec trois sucres, comme je n’aime pas. Je l’ai bu quand même.

Les jours suivants, j’ai retrouvé mon rythme. Je me levais, je travaillais, je déjeunais quand j’avais faim, sans surveiller l’horloge ni guetter les pas dans l’escalier. J’ai commencé un nouvel album. Une histoire de blaireau timide qui apprend à fermer sa porte à clé. Mon éditrice a adoré l’idée.

Un matin, on a sonné à l’interphone. C’était un mardi, dix heures et demie.

— Oui ?

— C’est Chantal. Je peux monter ?

Sa voix était différente. Moins assurée. Moins nette.

Je suis descendue lui ouvrir. Elle avait un bouquet de tulipes à la main, et un gâteau aux noix dans un Tupperware. Ses talons étaient moins hauts que d’habitude.

— Je ne reste pas longtemps. Je voulais juste… m’excuser. Pour l’autre fois. Pour tout, en fait.

Je l’ai fait entrer. Elle s’est assise au bord du canapé, les mains croisées sur les genoux. Les tulipes tremblaient légèrement dans leur papier cristal.

— Je me suis rendu compte que… que j’en faisais trop. Ma voisine, Josiane, m’a dit que sa belle-fille ne lui parle plus depuis trois ans. Ça m’a fait un choc. Je ne veux pas ça. Pas avec toi. Pas avec Thomas.

Je n’ai rien répondu tout de suite. J’ai mis les tulipes dans un vase. Des jaunes, des rouges, des oranges. Ça faisait de la lumière dans la pièce.

— Je ne veux pas non plus qu’on ne se parle plus, Chantal. Je veux juste qu’on trouve une façon de s’aimer qui ne nous étouffe pas.

Elle a cligné des yeux. Peut-être un début de larme. Elle a fouillé dans son sac, et elle en a sorti une pièce montée, un chou à la crème dans une boîte individuelle.

— C’est pour toi. Je sais que tu aimes ça.

Je l’ai prise. La crème était encore fraîche.

À cet instant, mon téléphone a vibré. Un message de Thomas. « Comment ça va à la maison ? »

Debout dans ma cuisine ensoleillée, un chou à la crème dans une main, mon téléphone dans l’autre, avec ma belle-mère assise sagement sur le canapé, j’ai tapé : « Bien. Vraiment bien. »

Et dans l’appartement, pour la première fois depuis deux ans, on n’entendait plus que le bruit paisible du réfrigérateur et le grincement du parquet sous les pieds de Chantal, qui venait de se lever pour se servir un verre d’eau. Sans rien toucher. Sans rien ranger. Juste un verre d’eau, et un sourire.