Le téléphone du couloir

Fin novembre, un routier nommé Antoine s’arrêta sur le bas-côté de l’A75, à vingt kilomètres de Clermont-Ferrand. Il venait d’apercevoir une silhouette titubante, un vieil homme en manteau trop fin, qui tombait et se relevait dans la bordure de boue. Antoine coupa le moteur de son camion frigorifique, descendit. Le vent du nord plaquait la bruine.

— Monsieur ? Vous venez d’où ?

L’inconnu eut un mouvement des épaules, les yeux vides. Ses chaussures étaient trouées, ses doigts bleuis par le froid. Il marmonna quelque chose à propos d’un incendie, d’un village du Cantal que personne ne retrouva sur les cartes. Ni papiers, ni téléphone. Rien qu’un prénom : Lucien.

Il arriva à l’EHPAD Les Tilleuls de Saint-Flour un mercredi après-midi, encore maculé de terre. Dans le couloir, la chaudière ronflait, une odeur de chou-fleur flottait sous le néon. Camille, aide-soignante depuis deux ans, l’installa dans la chambre 14, face au cèdre centenaire de la cour. Vingt-huit ans, des bras maigres, une façon de se mordre la lèvre quand elle était émue. Ses collègues lui répétaient qu’elle n’aurait jamais dû choisir la gériatrie, qu’elle pleurait trop, qu’elle s’attachait trop. Elle rangeait ses larmes dans la remise, comme elle disait.

Lucien parlait peu. Par bribes, il racontait une femme disparue huit ans plus tôt, une maison de pierre perdue du côté de La Roque-Sainte-Marguerite, ravagée par un court-circuit, et surtout une fille. Une Irène. Une « petite » qui vivait à Genève, mariée à un économiste, trop prise pour appeler. Il répétait son prénom comme on récite un chapelet.

— Elle va me téléphoner, vous verrez. Irène, elle m’aime. Elle viendra.

Le docteur Maréchal l’examina deux jours plus tard et convoqua Camille dehors, près du distributeur de solutions hydroalcooliques.

— Il est en phase terminale, Camille. Un cancer du pancréas qui s’est généralisé. On ne peut plus rien. Il lui reste deux semaines, peut-être un mois.

Camille resta un moment devant le cèdre, puis retourna en chambre 14. Lucien avait les yeux fixés sur la fenêtre, ses phalanges serrées sur une vieille photo découpée dans un magazine, un rectangle gondolé où l’on devinait à peine une femme brune.

— Regardez, c’est Irène. Elle me ressemble, hein ?

La jeune femme déglutit. Elle dit oui, même si on ne voyait qu’une tache. Ce soir-là, elle prit sa décision dans l’escalier de service, en comptant les marches. C’était idiot, déontologiquement bancal, et sûrement cruel à long terme. Mais Lucien s’éteignait un peu plus chaque jour. Il sursautait à chaque sonnerie du poste fixe du couloir, tournait la tête, demandait d’une voix fébrile : « C’est pas ma fille, au moins ? » Les résidents ne recevaient quasiment jamais d’appel ; pourtant, à chaque fois, il croyait que c’était elle.

Camille mit Sylvie, la réceptionniste, dans la confidence. Sylvie roulait des cigarettes sous le comptoir, portait un chignon lâche, et avait enterré son propre père l’année précédente. Elle ne posa qu’une question :

— Tu vas lui dire quoi ?

La réponse tenait sur un post-it. Quelques phrases écrites au stylo violet, pliées dans la poche de sa blouse. Le lendemain, à quatorze heures, comme convenu, Sylvie fit sonner le téléphone du bureau d’accueil à l’aide de son propre portable. Elle décrocha, prononça deux mots, puis se pença dans le couloir, la porte de la 14 grande ouverte.

— Monsieur Lucien ? Un appel pour vous. Votre fille, je crois.

Le vieil homme mit sept secondes à comprendre. Puis il repoussa sa couverture, saisit sa canne d’une main tremblante, et se traîna jusqu’au combiné que Sylvie lui tendait. Camille, elle, s’était enfermée dans la petite pharmacie désaffectée, à l’étage, un vieux téléphone portable collé à l’oreille. Elle respira un grand coup en fixant le plafond fissuré.

— Papa ?

Sa voix n’était presque pas la sienne. Elle l’avait travaillée plus grave, un peu nasale, légèrement suisse. Dans le couloir, Lucien serrait le combiné à deux mains. Ses yeux se mirent à briller, sa bouche s’ouvrit sans produire un son pendant une seconde, puis :

— Irène ? C’est toi, ma fille ?

— Oui, papa. C’est moi.

Il s’appuya au mur. Camille entendait son souffle, le bruit de sa canne qui glissait contre le lino. Sylvie, adossée au bureau, faisait mine de classer des fiches, un gobelet de café froid à la main.

Lucien parla de l’incendie. Il raconta le chien, Ulysse, un griffon qui aboyait quand l’orage approchait, mort dans les flammes avec la commode de sa femme. Il dit qu’il n’avait plus rien, qu’il mangeait du pain perdu à la cantine, qu’une petite soignante aux cheveux courts lui apportait des biscottes au beurre. Camille fermait les yeux, une main crispée sur son post-it. Elle inventa des souvenirs, un voyage à Thonon-les-Bains, un gâteau aux noix. Elle lui promit de descendre bientôt. Il répondit qu’il allait tenir. Il répéta trois fois « tu m’as appelé ». À l’autre bout du fil, la jeune femme sentit le sel sur ses joues.

Le soir, Lucien mangea sa purée tout entière, sans aide. Il demanda à ce qu’on lui apporte un miroir, se recoiffa avec le peigne en plastique de la maison, et se coucha en souriant aux plis du rideau.

Il mourut dix jours plus tard, au petit matin, alors que les cloches de l’église voisine sonnaient sept heures. Camille était présente. Elle lui tenait la main — il ne pesait presque plus rien — et elle n’eut pas besoin de parler. La dernière chose qu’il demanda, faiblement, fut : « Irène viendra ? » Elle promit encore. Puis elle abaissa la fenêtre, l’air gelé sentait la fumée de bois, et elle appela le docteur pour constater le décès.

Vider la chambre 14 lui prit une heure. Une veste râpée, un bonnet, un savonnette aux trois quarts usée, et au fond d’une pochette de cuir, une enveloppe jaunie. L’enveloppe portait, d’une écriture haute et penchée, les mots : *Irène, avenue de la Roseraie 12, Genève*. Camille la décacheta. Une photo ancienne — une fillette brune sur une plage du lac Léman — et un numéro de téléphone. La petite griffonnait au dos : « Je t’aime, papa. »

La jeune femme resta debout près du placard vide, l’enveloppe entre les doigts. Elle aurait pu la jeter. Classer l’affaire, passer au suivant. Elle descendit plutôt à la boulangerie-tabac d’en face, celle qui vend aussi des cartes postales et des carnets funéraires. Elle acheta un timbre international, un feutre fin, et une carte sobre. Puis elle s’installa sur le muret de la cour, sous le cèdre.

Elle écrivit à Irène. Que son père était décédé paisiblement, qu’il avait parlé d’elle jusqu’à la fin. Qu’il ne possédait plus rien après l’incendie de La Roque, mais qu’elle, Camille, s’était occupée de ses obsèques. Elle joignit une photo qu’elle venait de faire développer à la minute : une plaque en granit gris fixée au columbarium communal, au carré trois, rangée B. L’inscription disait simplement : *Lucien – qui attendait sa fille*. Le devis des pompes funèbres Martin était glissé derrière la carte, 380 euros réglés en chèque, prélevés sur son livret A.

Elle posta le tout le jour même, avec un petit mot en bas de la carte : « Sa chambre sent encore le cèdre. Il serait heureux que vous sachiez. »

Trois semaines plus tard, un jeudi de dégel, une berline genevoise se gara devant Les Tilleuls. Une femme d’une cinquantaine d’années, veste droite, cheveux noirs ramassés en catogan, en descendit. Elle demanda à l’accueil où se trouvait la tombe de son père. Sylvie, qui buvait son café, appela Camille au talkie-walkie. Camille descendit, son stéthoscope encore autour du cou.

Elle reconnut la photo tout de suite. La même fillette, les mêmes yeux. Irène ne pleura pas. Elle demanda à voir la plaque, la jeune femme l’y emmena. Le vent brassait la terre humide ; le cèdre était nu. Devant le nom gravé, Irène posa deux doigts sur le granit, sortit un mouchoir en tissu, le replia sans s’en servir. Puis elle se tourna vers Camille.

— Vous l’avez appelé ? demanda-t-elle.

— Oui. Une fois. Il est mort en paix.

Irène ouvrit son sac. Elle en tira une liasse de billets, voulut rembourser les frais. Camille refusa d’un geste.

— Gardez-les. Ajoutez une fleur de temps en temps.

La fille de Lucien rangea les billets. Elle resta encore trois minutes debout, muette, puis elle regagna sa voiture. Camille remonta les marches, accrocha sa blouse au vestiaire, et, pour la première fois depuis des semaines, but un thé brûlant dans la salle de repos en écoutant le ronron du lave-linge. Le téléphone du couloir sonna. Elle ne sursauta pas.