La valise aux odeurs

J’ai toujours détesté les trains. Pas à cause du bruit ou de la lenteur — le bruit me berce et la lenteur me repose. Non, ce qui me terrifiait, c’était le regard des autres. Dans un wagon, on vous dévisage, on vous jauge, on vous range dans une case. Et quand on a soixante-trois ans, une pension qui fond chaque mois et l’habitude de se serrer la ceinture, on ne fait pas le poids face aux voyageurs propres sur eux, leur MacBook et leur bouteille d’eau minérale à deux euros cinquante.

Cette année-là, j’avais pourtant une raison de monter dans ce train. Une raison énorme. Mon fils Théo, installé à Marseille depuis des lustres, venait d’avoir une petite fille. Ma petite-fille. Il m’avait appelée un soir, la voix fatiguée mais heureuse : « Maman, tu devrais venir. Elle te ressemble. » J’avais raccroché et j’étais restée là, au milieu de ma cuisine de Saint-Étienne, le téléphone à la main, le cœur qui battait la chamade. Cinq ans que je ne l’avais pas vu. Cinq ans à attendre.

Le jour du départ, j’ai chargé ma valise en toile cirée. À l’intérieur, entre les pulls tricotés main et la grenouillère offerte par la mercerie du quartier, j’avais casé l’essentiel : une glacière souple, trois boîtes hermétiques, un Tupperware, un thermos et un cabas entier de provisions. J’avais cuisiné la veille, comme pour un banquet. Poulet rôti, salade de harengs, œufs mimosa, fromage de tête, crudités à l’ail. Je voulais tenir vingt-quatre heures sans débourser un centime. Les sandwichs triangle en gare TGV coûtent la peau du derrière, et mon compte en banque n’était pas en état de supporter des folies. Diabète oblige, je devais aussi grignoter régulièrement, sous peine de me sentir partir.

J’ai hissé mon barda sur le quai. Déjà, des gens me regardaient. Je le sentais. Une jeune femme brune m’a dépassée avec une élégance de danseuse, une simple valise à roulettes et un sac en cuir. Elle allait vers le même wagon. Je l’ai tout de suite repérée. Ce genre de personne ne fait pas de bruit dans la vie, mais on les entend penser. « Oh là là, encore une mamie qui débarque avec son bazar. » Je ne l’ai pas inventé, je l’ai lu dans sa façon de rentrer les épaules, comme pour se faire plus petite, pour ne pas être contaminée par mon désordre.

Le compartiment était minuscule. Une couchette en haut, une en bas. Elle a grimpé là-haut sans un mot, a chaussé ses écouteurs et s’est plongée dans un roman. Moi, je me suis installée en bas. J’ai ouvert la première boîte. L’odeur des œufs mimosa a envahi l’espace. J’ai vu son nez se froncer imperceptiblement. Je n’ai rien dit. J’ai continué.

Au début, je faisais attention, je vous jure. Je mâchais doucement. Mais les heures passant, la chaleur s’est installée. Le contrôleur est passé, il a parlé d’une panne de climatisation partielle sur la rame. La température a grimpé. J’ai retiré mes chaussures — un vieux réflexe, les pieds gonflés par le diabète. L’air s’est épaissi, chargé d’une odeur aigre que je ne sentais même plus. J’ai continué mon pique-nique perpétuel : harengs, poulet, rondelles d’oignon cru. Elle, là-haut, elle a fini par reposer son livre avec un soupir. Ses yeux fixaient le plafond, comme si elle cherchait une issue.

C’est le hareng qui a tout déclenché. J’adore ça, le hareng à l’huile avec des pommes de terre tièdes. J’ai dévissé le bocal. L’odeur a frappé le compartiment comme une gifle. Dix minutes plus tard, un jeune type dans le couloir a lancé à son pote : « On dirait le marché aux poissons de Marseille ici. » J’ai fait semblant de ne pas entendre. Mais la fille, là-haut — elle s’appelait Valentine, je l’ai su plus tard —, est descendue de sa couchette. Elle avait le teint pâle, les traits tirés. Elle s’est penchée vers moi, une main posée sur la tablette.

— Excusez-moi… Est-ce que vous pourriez arrêter, s’il vous plaît ? L’odeur est vraiment prenante.

Sa voix était polie, mais je voyais bien qu’elle était à cran. Ce petit tremblement dans sa lèvre inférieure, cette façon de se tenir la gorge. Moi, je me suis raidie. On ne me parle pas comme si j’étais une gêneuse. Je suis chez moi ici, autant qu’elle.

— C’est de la nourriture. Vous mangez bien, non ?

Elle a soutenu mon regard, mais j’ai senti qu’elle lâchait prise. Elle a tourné les talons et elle est partie vers la voiture-bar. Je suis restée avec mon hareng. Mais dans ma poitrine, quelque chose s’était noué. Pas de la colère. De la honte. Une honte mêlée à un entêtement idiot. Je ne pouvais pas lui expliquer. Lui dire que sous ma jupe en polyester, j’avais les bas de contention d’une femme usée. Que mon mari était mort endetté. Que j’avais cousu des boutons pour des voisins pendant un an, en cachette, pour payer ce billet de train. Que les provisions, c’était mon assurance de ne pas crever de faim ou de honte dans un wagon-restaurant où un simple café vous coûte un bras.

Je n’ai rien dit. J’ai juste ouvert, exprès, le pot de cornichons aigres-doux. Un petit geste de défi minable. J’ai regretté à la seconde où le couvercle a claqué.

Quand la nuit est tombée, l’ambiance était devenue irrespirable. Les gens dans les compartiments voisins râlaient. Une dame a demandé à changer de place. Valentine est revenue, les yeux rouges de fatigue. Elle s’est allongée sur sa couchette sans allumer la veilleuse. Moi, j’avais un creux. Toujours, vers une heure du matin, mon taux de sucre chute sans crier gare. J’ai attrapé une tranche de pain de mie et une barre chocolatée, sans faire exprès de chiffonner l’emballage. J’ai croqué dedans.

Là-haut, Valentine s’est retournée violemment en étouffant un sanglot dans son oreiller. « C’est pas vrai… » Je l’ai entendue sangloter en silence, et ça m’a fait l’effet d’une douche glacée. Une adulte de trente ans, épuisée, qui pleure de dégoût et de fatigue dans un compartiment étouffant. Par ma faute. Parce que moi, Albertine Roux, veuve de soixante-trois ans, je refusais de dire ma vérité.

L’aube est arrivée, grise et sale sur la banlieue lyonnaise. Valentine ne bougeait plus. J’ai rangé mes boîtes, le cœur lourd. Le train a eu un coup de frein un peu sec, et c’est à ce moment-là que mon corps m’a lâchée. La sueur glacée, les jambes en coton, la tête bourdonnante. J’ai voulu attraper mon thermos, mais ma main tremblait trop. Valentine a dû voir mon geste maladroit se figer. Elle s’est penchée, le visage soudain alerte malgré la nuit blanche.

— Ça ne va pas ? Vous êtes toute pâle, madame.

— C’est mon diabète. Juste un coup de mou. J’ai besoin de sucre.

Sans hésiter, elle a fouillé dans son propre sac et en a sorti une brique de jus d’orange et un bonbon acidulé. Elle me les a tendus, sa main frôlant la mienne, glacée et moite. J’ai avalé le bonbon, j’ai bu une gorgée. Lentement, la pièce a cessé de tanguer.

— Pourquoi vous n’avez rien dit ? m’a-t-elle demandé doucement. Pourquoi vous ne m’avez pas raconté, pour tout le reste ?

Sa question est restée suspendue. Je n’ai pas eu à répondre. Elle avait compris. Elle a regardé ma valise éventrée, mes vêtements fatigués, mon cabas rempli de victuailles. Elle a vu l’usure d’une femme qui ne veut pas mendier, qui transforme sa peur en orgueil et son orgueil en nuisance. Je n’ai pas pleuré. J’ai seulement hoché la tête en serrant sa brique de jus d’orange.

— Je suis désolée, ai-je murmuré. Pour la nuit. Pour les odeurs.

Elle a baissé les yeux, puis les a relevés avec un drôle de sourire.

— Moi aussi. J’aurais dû vous parler avant.

Pendant l’heure qu’il nous restait avant Marseille, j’ai parlé. De Théo, de la petite Lou, de mes nuits à tricoter, de ce voyage que je préparais depuis des mois. Valentine écoutait. Elle ne lisait plus, elle ne soupirait plus. À un moment, elle m’a même tendu son téléphone pour me montrer des photos de son chat, un gros rouquin obèse qui portait un collier à pois. On a ri. Un petit rire, fatigué, mais sincère. Ça sentait encore un peu le hareng au fond du compartiment. Mais au-dessus, il y avait autre chose. L’odeur d’une rencontre, peut-être.

Le train est entré en gare Saint-Charles. La chaleur de Marseille a frappé dès l’ouverture des portes. J’avais un mal fou à traîner ma valise. Valentine a attrapé mon cabas d’office, sans même demander. Ensemble, on a franchi la foule du quai. Et là, devant le guichet des arrivées, trois silhouettes m’attendaient. Mon Théo, un bébé minuscule dans les bras, et sa femme, Camille, qui souriait timidement. Mon cœur a explosé. Tout le reste s’est effacé : la honte, la fatigue, l’humiliation des regards dans le train. J’ai lâché ma valise et j’ai couru. La petite Lou sentait le talc et le lait chaud.

Valentine s’est discrètement éloignée. Mais je me suis retournée, essoufflée.

— Valentine !

Elle a fait un pas vers moi. J’ai fouillé dans mon cabas, parmi les derniers pots vides.

— Tenez. C’est pour vous. Un petit dédommagement pour la nuit blanche.

Je lui ai mis entre les mains un bocal fermé de confiture de figues maison, la seule chose qui embaumait la Provence et non le désespoir. Elle l’a regardé, surprise.

— Merci, madame Roux. Merci beaucoup. Et profitez bien de votre famille.

Elle est partie vers sa correspondance pour Cassis, sa valise roulant enfin sans entrave. Mon Théo m’a prise par l’épaule, et on est sortis du hall dans la lumière éclatante de midi.

Le soir même, je n’ai pas touché à mes provisions. J’ai offert à Théo et Camille un dîner au restaurant. Pour la première fois depuis des années, j’ai posé une carte bancaire sur une addition sans compter. Quarante-huit euros. Je les ai alignés en liquide, un billet après l’autre, et j’ai laissé le pourboire à la serveuse. Ma petite-fille dormait dans son cosy à côté de la table. J’ai regardé mon fils, et je lui ai souri, sans peur. Ce n’était plus le train. C’était chez lui. C’était chez moi.