La chanson qui m’a coûté ma place

L’histoire commence un mardi soir, dans les cuisines du restaurant de Nantes où je travaillais depuis six ans. Enfin, je dis « travaillais », parce que ce soir-là, tout a basculé en moins de quatre minutes.

J’étais en train de fermer le poste des desserts. Les casseroles étaient lavées, la planche en inox encore tiède. La radio crachotait un vieux morceau de fréquence nostalgie, un truc italien des années 80 que ma mère écoutait quand j’étais gamine à Saint-Herblain. J’ai monté le son. J’ai fermé les yeux une seconde, les mains dans la farine — pas une figure de style, j’étais réellement en train de terminer une pâte à tarte. Et voilà que mes hanches ont commencé à bouger. Toutes seules.

Je chantais. Faux, paraît-il. Je m’en fichais.

C’est là que Sabine est entrée. Sabine Chéron, la gérante. Cinquante-trois ans, les ongles manucurés en rouge bordeaux, une veste de costume impeccable malgré la chaleur des fourneaux. Elle s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte battante, son téléphone à la main. Elle m’a fixée comme si j’avais renversé une bouteille de vin sur un client. Elle a dit, très calme :

— Laurence. Tu es en service, pas en discothèque.

J’ai baissé le son de la radio, mais pas tout de suite. J’ai pris une seconde de trop. C’est con, mais à quarante et un ans, on ne demande plus la permission pour finir un refrain.

Le lendemain, elle m’a convoquée. Le bureau donnait sur la rue Crébillon, on voyait les passants avec leurs sacs de courses. Elle m’a expliqué, avec un ton de notaire, que je n’avais pas « l’attitude attendue ». Qu’un poste à responsabilités — j’étais seconde de cuisine — exigeait de la retenue. Qu’on lui avait rapporté des choses. Que je riais trop fort en salle. Que j’avais osé dire à un habitué que sa cravate ressemblait à un pavé de saumon. Que mon comportement mettait l’équipe mal à l’aise.

— C’est une mise à pied, Laurence. Deux semaines. Réfléchis à ce que tu veux vraiment.

Deux semaines. Sans salaire, bien sûr. À la maison, ma fille adolescente m’a regardée comme si je venais de lui annoncer qu’on annulait le forfait téléphone. On vivait à deux dans un appartement du quartier Saint-Félix, au troisième étage, avec une chaudière qui faisait le bruit d’un tracteur quand on tirait de l’eau chaude. Mon salaire, c’était mille neuf cent cinquante euros par mois. Pas de quoi danser sur les tables, justement.

Mais ce qui m’a le plus retourné le ventre, c’est que la réflexion de Sabine m’est restée collée. *Retenue.* J’ai recommencé à me tenir droite, à parler moins fort, à éteindre la radio même quand il n’y avait plus personne. Et puis, un jeudi, en rangeant le placard de l’entrée, je suis tombée sur une boîte à chaussures. Dedans : des polaroïds de moi à vingt-six ans, les cheveux courts, debout sur une chaise dans un bar de la rue de la Juiverie, en train de chanter à pleins poumons. Un fou rire figé, la bouche grande ouverte, un bouquet de serviettes en papier à la main.

Je me suis assise par terre, le dos contre la porte. Je ne me souvenais pas d’avoir été cette femme-là. Je ne me souvenais pas avoir un jour osé ça sans demander pardon.

Quinze jours plus tard, j’ai repris le travail un lundi matin. J’avais préparé mes excuses. Sabine m’a fait asseoir dans le bureau avec un café, comme si j’étais une cliente. Elle m’a dit que l’équipe avait voté, c’était nouveau. Qu’ils s’étaient réunis sans moi. Qu’à la majorité, ils avaient décidé que mon retour serait « compliqué ». Que la cuisine ne serait plus un lieu de « détente ». Je me souviens d’un mot : *lourde*. Quelqu’un m’avait trouvée lourde.

— On te propose une rupture conventionnelle. Quarante pour cent de ton salaire pendant un an. C’est généreux.

J’ai dit non. Pas par courage. Parce que les mots ne sortaient pas.

Elle a poussé un papier sur le bureau. Un stylo, posé en travers. J’ai baissé les yeux. Cent quarante-huit euros par semaine. C’était écrit en bas, en toutes lettres, sur une ligne en pointillés.

Je me suis levée. Je n’ai pas signé. J’ai enlevé ma veste de cuisine, je l’ai pliée en deux, et je l’ai posée sur sa chaise. Je suis sortie sans claquer la porte. Dans la rue Crébillon, un livreur déchargeait des caisses de légumes. Il m’a parlé de la pluie. Je n’ai pas réussi à répondre.

Le soir, j’ai fait des pâtes à ma fille. On a regardé un jeu à la télé, un truc avec des célébrités qui devinent des chansons. Je me suis endormie sur le canapé, la télécommande entre les côtes.

C’est le téléphone qui m’a réveillée, un peu après vingt-trois heures. Sabine. Elle m’a dit que je n’avais pas signé, que c’était dommage, que le temps jouait contre moi. Qu’elle avait en face d’elle une candidate très bien, une fille de vingt-neuf ans, pleine d’énergie.

Alors j’ai fait un truc que je ne sais toujours pas expliquer. J’ai posé le téléphone en haut-parleur, sur la table basse. Les pieds nus. J’ai attrapé mon carnet de recettes, celui où je note tout depuis mes débuts : les temps de cuisson, les ratures, les petites phrases que j’entendais en salle. Et je l’ai retourné. Sur la page de garde, j’ai écrit : *Créer ma propre adresse.*

Ce n’était pas un rêve. C’était un plan. Un plan que je n’avais jamais formulé parce qu’il me semblait trop grand pour une femme seule avec un loyer de sept cent quatre-vingts euros.

J’ai passé les semaines suivantes à faire le tour de la ville. J’ai visité un local rue Louis Blanc, une ancienne boulangerie. Je l’ai regardé cinq fois. La cinquième, j’avais une enveloppe avec un chèque de dépôt pour le fonds de commerce. Je l’avais emprunté à ma tante, celle de Pornic, contre une reconnaissance de dette en bonne et due forme. Encore un papier posé en travers.

C’est cette enveloppe qui m’a sauvée.

Parce qu’un matin, alors que je faisais les travaux avec un pote de mon frère, Sabine est arrivée. Elle se garait toujours sur le trottoir devant le restaurant, le moteur tournant, le temps de déposer les cartes de visite. Là, elle s’est arrêtée en double file, rue Louis Blanc, en face de mon local. Elle est restée derrière son pare-brise. Moi, j’étais sur le pas de la porte, un pot de peinture dans les bras, les cheveux noués avec un élastique trouvé dans le tiroir de la caisse.

Elle n’est pas descendue. Je n’ai pas bougé.

Et puis elle a baissé la vitre.

— Tu penses vraiment que ça marchera ? a-t-elle demandé, avec sa voix de bureau.

— Je ne sais pas, ai-je répondu. Mais je viens de faire une chose que je n’aurais jamais faite en restant dans ta cuisine : j’ai signé pour dix ans.

Elle a eu un drôle de mouvement des épaules. Comme un frisson. Puis elle est repartie, sans fermer sa vitre, sans rien ajouter.

Dix ans, c’est la durée du bail commercial. Je l’ai choisi. Ce chiffre-là, je le connais par cœur. Je l’ai même écrit en grand sur un bout de carton, fixé au-dessus du four : *dix ans*. Pas pour la chance. Pour la preuve.

Le restaurant a ouvert un vendredi, le jour du marché de Talensac. J’ai tout préparé : la pâte, les quiches, la soupe de poisson, le far breton. Mon ami a mis la radio sur un vieux poste, et quand le morceau italien est passé, j’ai monté le son. Ma fille a surgi de l’arrière-salle en chantant plus faux que moi. On a ri. Les clients entraient. Vers midi, une femme a poussé la porte, elle tenait un sac cabas en toile. Elle a regardé l’ardoise des plats, a commandé une part de tarte. Avant de payer, elle a dit :

— C’est chaleureux, ici. On a l’impression de connaître l’endroit.

Je n’ai pas répondu tout de suite. Parce que dans ma tête, je revoyais la porte battante de l’autre cuisine. Et puis j’ai dit :

— C’est l’idée.

Le soir, ma fille et moi, on a fermé la grille. On a remonté la rue Louis Blanc à pied. Il s’est mis à pleuvoir, une pluie fine de Nantes, celle qui sent le granit et les feuilles mouillées. On a marché. Et moi, au milieu de la rue, j’ai fredonné la chanson. La même qu’au début. La même que je chante faux. Ma fille m’a pris le bras, une rareté à son âge, et m’a dit :

— Maman, arrête, t’es lourde.

On a éclaté de rire. Ensemble. Fort. Et je me suis dit, en sentant la pluie sur mon visage, que je n’avais jamais été aussi légère.