El camión rojo de su papá

Cuando Valentina dejó de hablarme, yo estaba seguro de que era por otro. Es lo que uno piensa primero, ¿no? Que hay alguien más. Alguien que le manda mensajes a las diez de la noche, alguien que la hace reír distinto. Me pasé tres semanas revisando su teléfono a escondidas, celoso hasta del tipo del supermercado que le preguntaba si quería bolsa doble. No encontré nada. Y fue peor.

Porque si hay otro, uno puede pelear. Puede odiar a ese tipo. Puede decirse a sí mismo que perdió por trampa. Pero cuando no hay nadie, cuando ella se va sin hacer ruido, ahí no hay contra quién pelear. Ahí el enemigo es uno mismo.

Nosotros vivíamos en El Paso, en un departamento de dos cuartos sobre la avenida Dyer. Ella trabajaba en un consultorio de optometría, en el turno de la mañana. Yo tenía mi taller de hojalatería y pintura en un lote atrás de la casa de mi tío. Salía a las seis, regresaba a las nueve. A las diez ya estaba dormido en el sofá con la televisión puesta en el canal de noticias en español. Ella me hablaba y yo respondía con la cabeza, sin voltear.

Eso fue lo primero que mató algo. La atención.

Después vinieron las críticas. No eran gritos, no. Eran comentarios chiquitos, como agujas que uno ni siente. «Otra vez dejaste las llaves tiradas, siempre lo mismo». «Esa carne ya está muy hecha, parece suela». «No pusiste el recibo donde va, no sé por qué te cuesta tanto». Cosas así. Pequeñas. Casi inocentes. Uno no les da importancia. Uno cree que la mujer aguanta porque lo quiere. Y ella aguanta, sí. Pero no perdona.

Un martes llegué y ella estaba sentada en la orilla de la cama, con el teléfono apagado y las uñas raspando la costura del edredón. Le pregunté qué pasaba. Me dijo que su papá estaba enfermo, que los doctores querían hacerle unos estudios del corazón, que andaba asustada. Yo me quité la camisa manchada de pintura y le dije que todos los señores grandes andan con lo mismo, que no se preocupara. Me metí a bañar. Cuando salí, ella seguía en el mismo lugar, viendo por la ventana el estacionamiento vacío. Y yo me fui al sofá con mi plato de frijoles a ver el partido de los Chihuahuas.

Esa noche ella se durmió llorando. Yo no lo vi. Lo supe después.

Al otro día le compré un ramo de girasoles en el HEB. Se los puse en la mesa de la cocina antes de irme. Pensé que con eso ya estaba arreglado. Un gesto bonito y listo. Pero una flor no borra veinte años de ausencia. Y yo no entendía que ella llevaba mucho tiempo despidiéndose de mí en cámara lenta.

Lo más triste es que ella seguía ahí, físicamente. Hacía el pozole los domingos. Doblaba mi ropa. Me preguntaba cómo me fue en el taller. Incluso me sonreía. Pero ya no era una sonrisa de ella. Era una funda de sonrisa, como las que le ponen a los coches para que no se rayen. La verdad es que estaba construyendo un muro alrededor de su ternura. Y yo no veía los ladrillos porque estaba ocupado viendo mis propios recibos.

Se fue en octubre, un sábado que yo me había ido a pintar un Charger del 72 para un cliente de Las Cruces. Regresé al departamento pasadas las nueve. La puerta estaba abierta. Encendí la luz de la sala y vi que faltaba la televisión. Faltaban las fotos de la pared. Faltaba el espejo redondo que su abuela le regaló cuando cumplió quince. Sobre la mesa de la cocina había un papel escrito a mano, con un plato encima para que no volara.

El papel decía: «No te culpes. Tampoco me culpes a mí. Simplemente ya no tengo ganas de explicarte lo que tú nunca quisiste ver».

Eso fue todo. Ni una maleta deshecha, ni un portazo, ni una escena de celos. Nada. Un departamento medio vacío y un olor a despedida que se metía por las ventanas.

Lo primero que hice fue marcar a su hermana Rocío. Me contestó al cuarto timbre. Le pregunté si Valentina estaba con ella. Me dijo que no, pero que había hablado con ella por la tarde. «Déjala, Marcos», me dijo. «No la busques. Ya tiene bastante con lo de mi papá».

Colgué sin decir nada. Luego me senté en el sofá, frente a la pared donde antes estuvieron las fotos, y me di cuenta de que no recordaba la última vez que le pregunté por su papá. El señor llevaba meses malo. Yo ni sabía cómo se llamaba el cardiólogo que lo trataba. No sabía cuántos estudios le habían hecho. No sabía cuánto costaban.

Pasé una semana furioso. Le escribía mensajes que ella no contestaba. Fui a su trabajo y me dijeron que había pedido vacaciones. Fui a casa de su hermana y la perra de Rocío me ladró desde la reja, sin que nadie saliera. Le dejé flores. Otra vez las flores. Como si con girasoles se curara un corazón que uno mismo fue secando durante años.

Luego vino la parte de la vergüenza.

Un domingo entré al taller, prendí la luz del compresor y me puse a ordenar cajas. Encontré una caja de zapatos llena de papeles. Eran recibos de agua, de luz, del internet. También vi un sobre del consultorio dental donde ella trabajaba. Lo abrí por aburrido. Adentro estaba un recorte de revista, de esos artículos de superación personal que recortan las secretarias. Decía: «El amor no se demuestra con palabras, se demuestra con actos. Si él no nota que te estás apagando, tal vez es porque ya no le importa tu luz».

En el margen, con su letra chiquita y pareja, Valentina había anotado: «Marcos ya no me ve».

Ese papel me volteó algo por dentro. Lo leí como cuatro veces. Lo doblé. Lo desdoblé. Lo volví a guardar en el sobre. Pensé en los días que yo llegaba y me tiraba en el sofá. En las veces que ella me llamaba al taller y me contaba que una paciente se puso mal y que la ambulancia llegó rápido, y yo le decía «ajá» mientras pintaba una salpicadera. Pensé que nunca le pregunta qué comió. Que nunca le dije si le dolía la espalda después de estar parada ocho horas. Que nunca me senté con ella a ver una película sin quedarme dormido a la mitad.

No le gusta el mole. Veinte años juntos y yo todavía le ponía mole en Navidad. Ella lo comía callada. Eso también mata.

La busqué por todas partes. Le escribí a una tía de Juárez, a una prima de San Antonio, a una amiga del consultorio que se llama Norma. Nadie me daba razón. O sí la tenían, pero no me la querían dar. Y no por malos. Porque la misma Valentina les pidió que no la hallaran.

Fue Norma quien al fin me dijo algo, de puro coraje: «Ella no te dejó por otro, Marcos. Te dejó porque ya no podía sentirse invisible ni un día más». Me lo dijo en el pasillo del mercado, entre la frutería y la carnicería, con una bolsa de nopales en la mano. Lo recuerdo bien por el olor a cilantro. No le contesté. Me quedé viendo el piso de cemento.

Comprendí que no podía arreglar esto con regalos. Que no había culpa de otro. El otro nunca existió. El que falló fui yo.

La víspera de su cumpleaños, en noviembre, fui al banco. Teníamos una cuenta de ahorros conjunta, de eso que juntábamos para el enganche de una casita en Horizon City. Eran nueve mil cuatrocientos treinta y dos dólares con ochenta y un centavos. Yo no había puesto nada en el último año. Ella sí. Y ella no había tocado la cuenta al irse. Ahí seguían, los dos nombres, juntos, en una plataforma del banco donde nadie los miraba.

Fui y saqué mi nombre. No saqué el dinero, no. Solo pedí que me quitaran de la cuenta. Dejé que ella recibiera el estado de cuenta con su solo nombre, sin el mío estorbando. Que el dinero sea suyo. Que los nueve mil cuatrocientos treinta y dos con ochenta y un centavos le alcancen para rentar algo sin mí.

Después fui a la oficina de una abogada que me recomendó un cliente. Se llama Graciela. Le pedí que le mandara un acuerdo de divorcio. Sin pelear por nada. Sin pelear por el coche, sin pelear por los electrodomésticos. Solo firmar y ya. Graciela me preguntó si estaba seguro. Le dije que sí. Me cobró doscientos cincuenta dólares por redactarlo. Se los pagué con billetes de a veinte. La abogada me preguntó si quería incluir algo más. Le dije que no. Que ella ya me había dado todo lo que podía.

El acuerdo llegó a donde estaba Valentina por correo certificado. A las dos semanas me devolvió su copia firmada. La abrió la abogada y me llamó. No dijo nada más.

Pero eso no fue lo más duro. Lo más duro fue que Valentina vino a recoger lo que quedaba de sus cosas un sábado por la mañana. Vino con su hermana y con un muchacho de la mudanza. Yo estaba afuera, sentado en la banqueta, junto a la troca de mi tío. La vi bajar del coche de su hermana. Traía el pelo recogido con una palomita de tela, como cuando la conocí en la prepa. No se acercó. Solo me vio de lejos. Luego entró al departamento.

Yo me quedé afuera, viendo el cerro detrás de la carretera. El aire olía a tierra mojada, aunque no había llovido. Se oía un perro del otro lado de la avenida. El mismo perro que todas las mañanas despertaba a Valentina a las cinco. Nunca supe de quién era.

Al rato salieron con cajas. La hermana se subió al coche sin voltear. El muchacho de la mudanza me preguntó si le firmaba un comprobante. Le presté una pluma negra que tenía en la guantera de la troca. Firmé. Me dio las gracias.

Valentina se detuvo un momento junto a la puerta del departamento. Metió la mano en la bolsa de su chamarra y sacó un juego de llaves. Las cuatro llaves que me daban la seguridad de que podía llegar a casa cuando quisiera. Las dejó colgadas en la aldaba de la puerta. No con coraje. Con calma. Como quien cierra un cuaderno.

Luego se subió al coche. La hermana arrancó. El coche se fue bajando por la calle, hasta que las luces traseras se hicieron del tamaño de dos monedas. Después una sola. Después nada.

Al otro día fui al Big Lots y compré una caja de cartón. Metí el papel del sobre del consultorio, el recorte de la revista con su letra, los girasoles viejos ya secos, la pluma con que firmé el comprobante, el recibo de la abogada. Todo. Cerré la caja con cinta canela y la puse en el clóset, arriba, donde antes estaban sus chanclas y sus suéteres.

El perro de la avenida volvió a ladrar a las cinco de la mañana. Yo estaba despierto. Desde que ella se fue, ya no me duermo en el sofá.