**Могила тітки Ізаури коштувала 96 000 гривень, і ніхто за неї не платив**

Я саме була на нічній зміні в аптеці на Оболоні, коли задзвонив телефон. Валентина, подруга моєї тітки Ізаури, залишила голосове: "Дочко, приїзди до Одеси. За могилу твоєї тітки соромно дивитися. Навіть мертві б заговорили".

Перш ніж виїхати з Києва, я передзвонила Валентині. Вона сказала, що могила стоїть така сама, як у день похорону: ні квітів, нічого. Я спитала, чому вона сама не впорядкує. "Дочко, у мене грошей нема. А Марина всім розказує, що вона спадкоємиця". Після цього я тієї ж ночі купила квиток на потяг. 1 240 гривень, купе, потяг о 23:10 з Києва. Провідниця пропонувала чай по 30 гривень за склянку. Я не взяла. Загорнулась у плед і дивилася у вікно на вогні станцій.

Приїхала в четвер о десятій ранку. Таксі від вокзалу до Другого християнського цвинтаря коштувало 250 гривень. Водій увімкнув радіо зі старими шлягерами. Стояла та липка серпнева спека, коли футболка прилипає до спини.

Ділянка була в глибині, за рядом склепів. Я йшла між сухих кущів бузку й мурашників. Знайшла місце тітки Ізаури за номером, вибитим на бордюрі: 37-Б. Пам'ятника не було. Тільки потрісканий цементний бортик і вицвілий пластиковий вінок. Між тріщинами лежала мертва ящірка.

Доглядач цвинтаря, чоловік у кепці "Динамо", сказав мені: "Ця ділянка прострочена з грудня. Попередня власниця не продовжила оплату". Я відповіла, що попередньою власницею була моя тітка. Він поцокав язиком: "Ні, останні три роки платила якась Марина Ковальчук. Потім перестала".

Марина Ковальчук. Колишня компаньйонка тітки в танцювальній студії. Жінка, яка забрала собі відеозаписи виступів Ізаури на "Шансі", костюми фламенко, будинок у Виноградарі. Я не приїхала на похорон, бо працювала подвійні зміни. Тепер мені доводилося виправляти те, що я не встигла у 2022-му.

Я поїхала до Марини на Осокорки. Вона вийшла на поріг з чашкою кави. "Кароліна? Думала, ти живеш у Києві назавжди". У квартиру не запросила. Я розказала про ділянку. Вона знизала плечима: "Не буду я за це платити. Твоя тітка мені винна була. Я забрала архів як компенсацію". Зачинила двері.

Я сіла на лавку біля під'їзду. Повз проїжджали маршрутки. Бездомний пес підійшов понюхати мої кросівки. Я відігнала його ногою.

Того вечора я поїхала до тітчиної квартири на Виноградарі. Ключ лежав під килимком, як завжди. Усередині пахло нафталіном і старими книжками. На шафі знайшла картонну коробку з документами. Там був контракт Ізаури: права на її танцювальний архів, підписаний у 2019 році. Спадкоємицею значилась я, Кароліна Дорошенко, з повним іменем і номером паспорта. Під підписом тітки стояв ще один підпис: Марина Ковальчук, як свідок. Підпис Марини був якийсь скошений, наче писала поспіхом чужа рука. Я порівняла з давнім листом від Марини. Літера "М" не збігалася.

На кухні капав кран. Я закрутила його щосили. Труба залишилась сухою. Тітка завжди казала, що полагодить "наступного тижня". Минуло вже два роки, як її не стало.

На полиці знайшла коробку з відеокасетами. Дістала одну з підписом "Ізаура на конкурсі, 1994". Відеомагнітофон стояв у шафі. Підключила до телевізора. Зображення тремтіло. Ізаура танцювала в червоній сукні. Її підбори вибивали ритм на паркеті. Зал аплодував. Я не могла відірватися від екрана. Коли запис закінчився, витягла касету й поклала в сумку.

Наступного дня пішла в банк. Взяла талон 47. Чекала сорок хвилин. Жінка попереду говорила по телефону з донькою про торт на випускний: "Ні, не може бути шоколадний, розтане ж". Я стискала папку з контрактом. Коли підійшла моя черга, операторку звали Оксана. Я сказала: "Хочу оплатити 96 000 гривень за ділянку 37-Б на Другому християнському цвинтарі". Вона щось надрукувала. "Ви власниця?" Я показала контракт і нотаріальне засвідчення. Вона знову щось клацнула. "Готово. Ділянка продовжена на 25 років". Видала мені квитанцію.

Я подзвонила в комунальне підприємство і переоформила право власності. Потім замовила гранітний пам'ятник. Майстер у ритуальній конторі спитав, що вигравіювати. Я сказала: "Ізаура Дорошенко, танцівниця, 1958–2022. Племінниця про тебе не забула".

Поки чекала пам'ятник, зайшла до нотаріуса з контрактом. Нотаріус, чоловік у сірому костюмі, перевірив підпис Марини. "Цей підпис не збігається з тим, що в реєстрі. Можете подати заяву в поліцію". Я сказала, що не буду. Не було часу на судові тяганини. Заплатила 900 гривень за довідку про недійсність підпису. З цим папером банк без зайвих питань переоформив ділянку на моє ім'я.

У наступний вівторок я поїхала до Одеського обласного центру народної творчості. Привезла 14 коробок з касетами, костюмами й фотографіями. Директорка, жінка з коротким стриженим волоссям, спитала, чи не хочу я продати архів. Я відповіла, що ні. Підписала документ про дарування. Передала всі права бібліотеці центру. Безкоштовно. Тихо сказала їй: "Хай ніхто більше не бере грошей за те, що моя тітка танцює".

Вранці перед поїздом я зайшла на цвинтар. Сонце тільки сходило. Купила каву з апарату за 35 гривень. Новий пам'ятник блищав. Я зупинилась за деревом, коли побачила Марину з букетом білих троянд. Вона стояла перед плитою. Прочитала ім'я. Потім прочитала металеву табличку, яку я прикрутила збоку: "Власність Кароліни Дорошенко". Марина дістала телефон. Набрала номер. У моїй кишені завібрувало. Я побачила на екрані її ім'я. Не відповіла. Натиснула на контакт і видалила його. Марина продовжувала дзвонити. Я пішла у бік вокзалу.