# La reina que alimentó un tren lleno de niños antes de ganar cualquier corona

Hay una mujer enterrada en un cementerio modesto a las afueras de Boston cuya vida parece sacada de una novela — grandes maestros, rescates en tiempos de guerra, una medalla derretida para pagar un tratamiento dental.

Se llamaba Eleanor Marsh, y para cuando murió en 1986, casi nadie fuera del mundo del ajedrez recordaba que había sido la segunda mujer en la historia de Estados Unidos en ganar el título nacional femenino de ajedrez, en una época en que el campeonato todavía merecía un párrafo en la sección de deportes del Boston Globe en vez de un tuit.

Nació en 1904 en un pueblo fabril del oeste de Massachusetts, de esos donde el río Comerford se congela tan sólido que los niños patinan sobre él desde enero, y donde el único restaurante que valía la pena servía almejas fritas. Su padre trabajaba como oficinista en la fábrica textil, y le enseñó a jugar ajedrez en un tablero al que le faltaban dos peones — ella usaba monedas de un centavo para reemplazarlos — cuando tenía diez años.

Nadie en esa casa esperaba que el ajedrez llegara a ningún lado. Ni la propia Eleanor, en realidad. Cuando entró a la universidad con una beca para estudiar economía, pasaba más horas en la piscina que frente a un tablero; nadaba pecho de forma competitiva y estuvo cerca de clasificar para un campeonato regional. El ajedrez era algo que hacía por las noches, en el centro estudiantil, contra muchachos que daban por hecho que iban a ganar y luego no ganaban.

Un trabajo lo cambió todo — un puesto en una editorial que la llevó primero a Chicago y después a una oficina pequeña en Manhattan, donde empezó a jugar en ligas nocturnas solo para tener algo que hacer después de que los trenes se vaciaran. Ahí fue donde su juego se afiló hasta volverse peligroso: agresivo, táctico, el tipo de estilo que ponía nerviosos a los rivales tres jugadas antes de que entendieran por qué. Para 1938 ya se había quedado con el campeonato femenino del club de Nueva York, y lo conservó — seis años, seis trofeos, seis caras de asombro al otro lado del tablero.

Pero la partida más importante en la vida de Eleanor Marsh no se jugó sobre sesenta y cuatro casillas.

Para el invierno de 1941 tenía treinta y siete años, llevaba cinco de casada con un mecánico de máquinas llamado Walter Kessler, y vivía a dos cuadras de la planta de repuestos donde él supervisaba el turno de noche. Fue por Walter que conoció a esas familias — le había hecho el dobladillo del vestido a tres de las esposas de la casa de huéspedes, se había sentado a las cenas de los domingos, les había enseñado a un grupo de niños del vecindario a jugar damas en el mismo porche cada agosto.

La orden de emergencia llegó la segunda semana de diciembre. La empresa había convertido su producción para la guerra, y con el temor a un ataque creciendo a lo largo de la costa, Washington quería la maquinaria tierra adentro en una semana. Llegaron camiones para el equipo. Nadie llegó por los niños.

Eleanor se enteró porque Walter llegó a casa dos noches después con la cara gris, todavía con el abrigo puesto, y dijo: "Ellie, dejaron a los hijos de los Grady. Y a la niña de los Kowalski. La mitad de los niños de las casas de huéspedes — no están en ninguna lista."

"¿Qué lista?"

"El manifiesto de reubicación. Es para el personal. Los niños menores de seis no estaban en la nómina, así que a nadie se le ocurrió anotarlos."

Ella ya estaba estirando el brazo hacia su abrigo.

En el patio de ferrocarril, al día siguiente, un despachador llamado Hollis le dijo sin rodeos que no había espacio, que la prioridad era para la maquinaria, que él tenía órdenes. Eleanor puso su bolso sobre el escritorio como si pensara dejarlo ahí para siempre y dijo: "Entonces consígame un vagón vacío. No me importa si huele a carbón. Tengo treinta niños sin adónde ir y pienso que vayan a algún lado."

Consiguió dos vagones, no uno — vagones de carga acondicionados con bancas prestadas y cobijas, enganchados cerca del furgón de cola para que un guardafrenos pudiera vigilarlos. Durante cuatro días ella y dos de las madres de la casa de huéspedes recorrieron el pueblo: sótanos de iglesias, una escuela cerrada, la cocina de una vecina donde cuatro niños pequeños habían sido dejados y silenciosamente olvidados. Al final fueron sesenta y un niños, de dos a once años, divididos entre los dos vagones — apenas manejable, con seis adultos para cuidarlos y un cajón de provisiones que las mujeres de la iglesia habían reunido en una sola tarde de apuro: pan, manzanas deshidratadas, dos docenas de latas de leche condensada, un costal de avena.

El viaje al sitio de reubicación en Ohio debía tomar tres días. Tomó once. Los trenes de municiones tenían prioridad en cada vía, así que sus vagones quedaban varados en apartaderos durante horas, a veces noches enteras, mientras Eleanor mantenía una pizarra con los nombres apoyada contra un cajón y hacía que los niños mayores los recitaran cada mañana como si fuera lista de asistencia, solo para llevar la cuenta, solo para mantener la mente de todos ocupada en otra cosa que no fuera la espera.

La sexta noche, un niño llamado Daniel Grady — de siete años, el del medio de los tres hermanos Grady — empezó a temblar bajo dos cobijas y no paraba. Eleanor se arrodilló junto a él en el piso del vagón, le puso el dorso de la mano en la frente y sintió un calor que no tenía ningún derecho a estar ahí.

"Me duele la garganta," dijo él. "Me duele tragar."

"Ya sé, mi amor. Ya sé." Se desabotonó su propio abrigo y lo extendió sobre las cobijas que ya lo cubrían, luego se recostó contra el cajón y acomodó la cabeza del niño en su regazo. "Vas a estar bien. Quiero que respires despacio, así." Respiró fuerte y despacio para que él pudiera seguirle el ritmo en la oscuridad.

El doctor más cercano, según el guardafrenos, estaba a ciento treinta kilómetros por la vía, en un pueblo al que no llegarían antes del amanecer. Así que se quedó ahí. Mantuvo un farol encendido mientras el aceite duró, y cuando se apagó cerca de las dos de la madrugada, siguió hablando de todos modos, bajito, de nada en particular — de los juegos de damas en el porche, de que la madre del niño hacía los mejores panecillos del condado, de que todos tendrían literas donde iban a llegar, literas de verdad, con resortes. En algún punto de esa larga oscuridad la fiebre cedió. Al amanecer el niño pedía agua y se quejaba de que su hermano le había quitado toda la cobija.

Llegaron a Ohio al día once. Los sesenta y un niños bajaron de esos vagones por su propio pie, parpadeando bajo la luz del día, contados dos veces contra la lista de la pizarra de Eleanor, cada nombre en su lugar.

Décadas después, cuando un periodista de una revista de ajedrez le preguntó cuál era su logro más grande, no mencionó ni una sola partida. Dijo: "Mantuve vivo a un niño con un abrigo y un farol hasta que salió el sol. Nada de lo que hice en un tablero de ajedrez se acerca ni un poco a eso."

El campeonato mundial llegó en 1950, en el salón de un hotel de Moscú — uno de esos torneos poco frecuentes donde invitaban a una mujer estadounidense a competir contra las jugadoras dominantes del bloque soviético. Nadie le daba muchas posibilidades. La favorita era una jugadora georgiana, Nino Andronikashvili, que no había perdido una partida en tres años y que había vencido a Eleanor con una expresión que sugería que ya daba el resultado por decidido antes de acomodar las piezas.

Su partida de la cuarta ronda se extendió pasada la medianoche. Eleanor había estado abajo un peón desde la jugada diecinueve, encajonada en una defensa apretada que debería haberla liquidado para la jugada treinta. En cambio, en la jugada treinta y cuatro, avanzó un peón de torre dos casillas — un movimiento tan discreto que el árbitro ni siquiera levantó la vista — y el rostro de Andronikashvili cambió. Eleanor lo notó: el pequeño endurecimiento alrededor de los ojos, la mano que se detuvo sobre un caballo y luego se retiró. Eleanor había abierto una diagonal tres jugadas atrás que nadie en la sala había notado, incluida, hasta ese instante, su rival.

Ocho jugadas después, Andronikashvili volteó su rey con dos dedos y se puso de pie sin decir palabra.

El árbitro revisó la planilla dos veces, murmurando algo a su asistente sobre verificar la posición — quería estar seguro de que ninguna jugada ilegal se le hubiera escapado, porque no encontraba otra manera de explicar cómo había llegado ahí. Eleanor se quedó sentada con las manos entrelazadas sobre el borde de la mesa y no dijo nada hasta que el árbitro asintió y la sala empezó a aplaudir.

Ganó el torneo en definitiva dos días después. Un funcionario de la FIDE le colocó una corona de laurel tejida sobre la cabeza y le colgó una medalla de oro al cuello, y por una tarde en un salón de Moscú, Eleanor Marsh fue la mejor jugadora de ajedrez del mundo.

Después voló de regreso a un apartamento de dos recámaras en Somerville con un radiador que goteaba y un casero al que no le importaba que una campeona mundial viviera en el segundo piso.

No hubo contrato de patrocinio, ni portada de revista. Walter había muerto de un infarto en 1947, y Eleanor criaba sola a su hija con el salario de contadora en una distribuidora de ferretería; el modesto premio del torneo apenas cubrió el boleto de avión de regreso. Cuando su hija necesitó que le sacaran dos muelas y un tratamiento de conducto — más dinero del que Eleanor había visto junto en años — envolvió la medalla de oro en un pañuelo y la llevó a una joyería en la calle Washington.

El joyero la examinó bajo su lupa durante un buen rato. "¿Está segura de esto? Es una medalla de campeonato mundial."

"Estoy segura," dijo Eleanor. "A los dientes de mi hija no les importa lo que sea."

La pesó, la derritió por el oro, y le pagó lo suficiente para cubrir al dentista, con once dólares de sobra. Nunca la reemplazó. La corona de laurel se secó guardada en un cajón de la cocina durante algunos años hasta que, según cuenta su nieta, terminó desmenuzada hoja por hoja en una olla de sopa durante un invierno de escasez — nadie recuerda siquiera de quién fue la idea, solo que el caldo necesitaba algo y la corona estaba justo ahí, sobre la barra.

Ella siguió jugando de todas formas. Enseñó ajedrez en la biblioteca pública de Somerville todos los martes por la tarde hasta que cumplió setenta y nueve años, sin cobrar un centavo, corrigiendo cómo los niños sostenían sus reinas, diciéndole a quien quisiera escuchar que un peón de torre avanzado en el momento justo podía valer más que todo un ejército de piezas que nunca se movieron.

Cada octubre, la biblioteca organiza un torneo escolar en su nombre — el Memorial Eleanor Marsh, treinta y dos tableros apretados en la misma sala de lectura donde ella una vez puso una mesa plegable y esperó a quien quisiera acercarse. Su nieta todavía va a repartir los trofeos. Esos no los derriten. Son de plástico.