Le loyer de l’atelier

Béatrice avait quarante-trois ans quand le téléphone a sonné un mardi soir, pendant qu'elle refermait la caisse de la boulangerie. C'était sa cousine Odile.

— Ton père est à l'hôpital de Limoges. Il a fait un malaise dans son garage.

Béatrice a fini de compter les pièces avant de répondre. Pas par froideur — enfin, pas seulement. Parce que la dernière fois qu'elle avait vu Marcel, c'était onze ans plus tôt, à l'enterrement de sa mère, et il était reparti avant le vin d'honneur sans un mot pour elle.

Marcel Fabron avait quitté le foyer quand Béatrice avait neuf ans. Pas de pension, pas de coup de fil pour les anniversaires, rien. Sa mère avait élevé seule les trois enfants avec un salaire de caissière chez Leclerc et des heures de ménage le samedi. Béatrice se souvient encore de l'odeur du chauffage au fioul qu'on coupait dès que le thermomètre remontait un peu, pour économiser. Elle se souvient du chien du voisin, un bâtard roux qui grattait à leur porte les jours où il n'y avait presque rien à manger, et que sa mère nourrissait quand même avec les restes.

À l'hôpital, Marcel occupait un lit près de la fenêtre, une perfusion au bras, le visage gris. Il a ouvert les yeux et a dit, comme si les onze années n'avaient jamais existé :

— Tu es venue.

— Odile m'a appelée.

Il a hoché — non, il n'a rien hoché du tout, il a juste fermé les paupières un instant, fatigué. Un silence a suivi, mais Béatrice refuse de l'appeler autrement que ce qu'il était : un moment gênant dans une chambre qui sentait le désinfectant et le café trop cuit de la machine du couloir.

Le médecin a expliqué : infarctus, il fallait une convalescence de plusieurs semaines, et surtout, quelqu'un pour s'occuper de lui — il vivait seul depuis le divorce de sa deuxième femme, dans un pavillon à Panazol.

C'est là que Marcel a sorti sa demande, entre deux quintes de toux :

— Tu pourrais venir habiter chez moi, le temps que je remonte la pente. J'ai de la place.

Béatrice a d'abord pensé à ses propres enfants, Camille et Hugo, seize et douze ans, qui l'attendaient chez elle à Isle avec un pot-au-feu à réchauffer. Elle a pensé à son mari Julien, qui travaillait de nuit chez Legrand et ne rentrerait qu'à six heures. Elle a pensé, surtout, à toutes les fois où elle-même avait eu besoin d'un père et n'avait eu personne.

— Je vais réfléchir, a-t-elle dit.

Elle n'est pas revenue le lendemain. Ni le surlendemain.

C'est un jeudi, une semaine plus tard, qu'Odile a rappelé, la voix tendue :

— Il sort après-demain. Il n'a personne, Béa. Tu ne peux pas le laisser comme ça.

— Il m'a laissée comme ça, moi. Pendant vingt ans.

— C'était pas pareil, il était jeune, il avait ses problèmes…

— Justement. C'est ce que je me dis depuis que j'ai neuf ans : qu'il avait ses raisons.

Le vendredi, Béatrice est retournée le voir, seule cette fois, sans qu'Odile ne le sache. Elle a apporté un sachet de mandarines, sans trop savoir pourquoi — un réflexe de fille, peut-être, ou l'envie de ne pas arriver les mains vides devant un homme qui n'avait jamais rien apporté chez eux.

Marcel était assis dans le fauteuil près du lit, en pyjama, plus petit qu'elle ne l'avait imaginé. Il regardait la télévision sans le son — le journal de France 3 Limousin, un reportage sur les vendanges tardives en Haute-Vienne.

— Je t'ai apporté ça, a dit Béatrice en posant le sachet sur la table roulante.

— Merci.

Un silence. Puis Marcel a dit, sans la regarder :

— Je sais que je n'ai pas été un bon père.

— Non.

— Je pensais que si je revenais plus tard, avec de l'argent, ce serait mieux. Et puis les années sont passées, et je n'avais toujours pas d'argent, alors je n'osais plus revenir du tout.

Béatrice a laissé passer un moment avant de répondre. Elle a repensé au chauffage coupé, aux chaussures trouées qu'elle portait en CM2 parce que sa mère ne pouvait pas en racheter avant la rentrée suivante, à l'appel qu'elle avait fait à seize ans quand elle avait eu besoin de trois cents francs pour un voyage scolaire — appel resté sans réponse.

— Ce n'est pas une histoire d'argent, Papa. C'est que t'as jamais été là. Pas une fois.

— Je sais.

— Et maintenant tu voudrais que moi je sois là.

Marcel n'a pas répondu tout de suite. Il a fini par dire, la voix cassée :

— Je ne te demande pas de m'aimer. Je te demande juste de ne pas me laisser mourir seul dans ce pavillon.

Béatrice est rentrée chez elle ce soir-là sans avoir donné de réponse. Julien l'attendait dans la cuisine, avec le journal télévisé qui tournait en fond sonore et une odeur de café qui avait trop chauffé sur la plaque. Elle lui a tout raconté, la mandarine encore dans sa poche qu'elle avait oublié de laisser à l'hôpital.

— Tu fais ce que tu sens juste, a dit Julien. Personne ne pourra te reprocher, ni dans un sens ni dans l'autre.

Elle n'a pas dormi cette nuit-là. Elle a fini par se lever vers deux heures, s'asseoir à la table de la cuisine, et écrire — sur un vieux bloc-notes de la boulangerie — la liste de tout ce que son père lui devait et de tout ce qu'elle ne récupérerait jamais : les anniversaires, les remises de diplôme, les nuits de fièvre de Camille bébé où elle aurait voulu appeler quelqu'un et n'avait personne à appeler à part sa mère, déjà épuisée.

Le lendemain, elle a pris une décision — pas celle qu'on attendrait, ni le pardon total, ni le rejet total.

Elle est retournée à l'hôpital avec un dossier sous le bras : les coordonnées d'un service d'aide à domicile de la Croix-Rouge à Limoges, celles d'une infirmière libérale du quartier de Panazol, et un imprimé d'inscription pour le portage de repas de la mairie.

— Je ne viendrai pas vivre chez toi, Papa. J'ai mes enfants, j'ai mon travail, j'ai vingt ans à rattraper avec personne d'autre que moi-même. Mais je t'ai trouvé une aide-soignante, Mme Berthier, qui passera trois fois par semaine. Le portage de repas commence lundi. Et je passerai te voir le dimanche après-midi, avec les enfants, s'ils sont d'accord.

Marcel a regardé le dossier, puis elle.

— C'est plus que ce que je mérite.

— Sûrement. Mais c'est ce que je peux donner. Pas plus.

Elle a posé sur la table le numéro de téléphone de Camille, griffonné au dos d'un ticket de caisse — pas pour qu'il appelle sa petite-fille tout de suite, mais pour qu'il sache qu'elle existait, qu'elle avait un prénom, un âge, une vie, et que la porte n'était ni grande ouverte ni fermée à clé.

— Et l'argent ? a demandé Marcel. Je n'ai presque rien, la maison est hypothéquée.

— Je ne te dois rien de ce côté-là non plus. Débrouille-toi avec le notaire, comme tout le monde.

Elle est repartie ce jour-là sans embrasser son père, mais en lui serrant la main — une vraie poignée de main, ferme, celle qu'on donne à quelqu'un qu'on respecte sans l'aimer encore tout à fait.

Le dimanche suivant, elle est venue avec Hugo, qui a passé une heure à expliquer à Marcel les règles d'un jeu vidéo auquel le vieil homme ne comprenait rien, et Camille est restée dans un coin avec son téléphone, méfiante, silencieuse, observant cet inconnu qui partageait la moitié de son sang.

Ça n'a pas suffi à réparer onze ans, ni les vingt d'avant. Mais chaque dimanche, Béatrice est revenue, avec ou sans les enfants, jamais plus d'une heure, jamais avec le sourire forcé du pardon complet — juste avec la régularité tranquille de quelqu'un qui a décidé, une fois pour toutes, ce qu'elle devait à qui, et qui n'en donne ni plus ni moins.