El sabor que abrió la caja fuerte

Trabajo en la farmacia de la avenida Bergenline, en Union City, Nueva Jersey, desde hace nueve años, y uno aprende a reconocer a los clientes por lo que compran antes de aprender sus nombres. La señora Elba Fonseca compraba dos cosas siempre: sus pastillas para la presión y, cada quince días, una bolsa de dulces de tamarindo con chile de los que vienen en envoltorio rojo, los que casi nadie más pedía porque ya no los traían en muchas tiendas.

Yo se los guardaba aparte, en una caja debajo del mostrador, porque el proveedor solo mandaba una caja chica al mes y se acababan rápido.

Ella tendría unos setenta y dos años. Venía caminando desde la calle 48, con un bastón que usaba más de apoyo que de necesidad, y siempre llegaba antes de las cinco, cuando yo entraba a mi turno. Un día de mayo, mientras le cobraba, me contó sin que yo preguntara que esos dulces se los compraba su papá los domingos en San Salvador, cuando ella era niña, después de misa, y que llevaba comiéndolos, con distintas marcas, sesenta años.

Lo que yo no sabía era que la señora Elba tenía un hijo, Marcos, que trabajaba instalando pisos de cerámica y que hacía año y medio se había mudado con ella "por un tiempo", después de separarse de su esposa. Eso me lo contó ella misma, en pedacitos, a lo largo de varios meses, siempre parada frente a la caja registradora mientras yo le empacaba los dulces.

En julio empezó a comprar una bolsa menos cada vez que venía. Le pregunté si estaba cuidando el azúcar, por la diabetes que sé que le habían diagnosticado el año pasado. Ella se rio y dijo que no, que era para que le rindiera más el mes.

Ahí paró. Se quedó mirando la bolsa de dulces sobre el mostrador, la que todavía no había pagado, y me dijo, bajito, que Marcos le había pedido usar su tarjeta de débito "solo un mes" para cubrir la renta de su camioneta, porque se había atrasado con un cliente que no le pagaba un trabajo. Ella se la dio. Nunca se la devolvió. Y desde entonces él le manejaba el dinero de la cuenta, decía que era "para organizarla mejor", y ella dejaba de preguntar porque no le gustaba pelear con su hijo dentro de su propia casa.

Yo no dije nada. No es mi lugar decirle a una clienta qué hacer con su familia. Pero sí le guardé, esa tarde, una bolsa extra de tamarindo con chile sin cobrársela, y ella dudó un segundo antes de estirar la mano, como quien no sabe si aceptar limosna o un regalo entre amigas. Se la llevó.

Pasaron como cinco semanas sin que la viera. Pensé que se había cambiado de farmacia, o que algo le había pasado con la presión. Un jueves de septiembre entró de nuevo, pero distinta: traía puesto un abrigo que yo no le conocía y un sobre de manila apretado contra el cuerpo, como quien carga algo que no quiere que se le caiga.

Me pidió las pastillas y, antes de que yo terminara de contarle el cambio, me dijo que había ido esa misma mañana a la oficina de su banco, el Banco Popular de la esquina de la 32, y había cerrado la cuenta conjunta que compartía con Marcos. Abrió una cuenta nueva, solo a su nombre, y llevó consigo el estado de cuenta de los últimos ocho meses, donde estaban marcados con resaltador amarillo los retiros que ella nunca había autorizado: cuatrocientos ochenta dólares aquí, seiscientos allá, hasta sumar casi seis mil dólares en total.

También había ido, dos días antes, a ver a una abogada en la calle 42 que atiende casos de personas mayores, alguien que la hija de su vecina le recomendó. La abogada le ayudó a redactar una carta formal donde le retiraba a Marcos el poder que él tenía sobre su cuenta de ahorros —un poder que, según me dijo, ella había firmado sin leer bien, confiando en que su propio hijo no le mentiría—. Esa carta iba dentro del sobre de manila.

Me contó todo esto sin levantar la voz, como quien lee una lista del supermercado. Y en un punto sacó del sobre una copia y me la mostró, no sé si porque necesitaba que alguien más la viera o porque después de meses callada necesitaba decirlo en voz alta frente a alguien que no fuera parte de la pelea.

Lo que pasó esa misma noche me lo contó ella la semana siguiente, otra vez frente al mostrador. Marcos llegó del trabajo, fue directo a la cocina a servirse agua, y cuando metió la mano al bolsillo para sacar la tarjeta y pagar algo por su teléfono, la tarjeta ya no servía. La había cancelado esa tarde, junto con el cierre de la cuenta. Él la llamó desde la sala, primero extrañado, después con esa voz que sube de tono cuando alguien se da cuenta de que perdió algo. Le preguntó qué había hecho. Ella, sin levantarse del sillón donde veía las noticias, le dijo que había arreglado sus cuentas, que la renta de la camioneta ya no era asunto suyo, y que tenía hasta fin de mes para buscar dónde vivir, porque el apartamento estaba a nombre de ella y ya había hablado con el súper del edificio para que no le renovara ningún tipo de acceso a él si algo pasaba.

Él se quedó parado en la puerta de la cocina, con el teléfono todavía en la mano, sin decir nada por un momento largo. Después trató de explicarle lo del cliente que no le pagó, lo de la separación, lo difícil que había sido el año. Ella lo escuchó completo, sin interrumpir, y cuando terminó le dijo solo que sentía mucho lo del cliente, pero que eso no explicaba seis mil dólares en ocho meses.

No sé cómo terminó exactamente esa conversación esa noche porque ella no entra en esos detalles conmigo, y yo tampoco pregunto más de lo que me cuenta. Lo que sí sé es que un mes después Marcos ya no vivía ahí. Ella me lo dijo de pasada, mientras yo le sellaba la bolsa: que él se había ido a quedar con un compañero de trabajo, y que hablaban por teléfono los domingos, cortito, nada más.

La señora Elba sigue viniendo cada quince días. Sigue comprando sus dos bolsas completas de tamarindo con chile, sin recortar nada. La última vez, mientras yo le daba el cambio, me contó que había vuelto a poner un calendario en la puerta del refrigerador, de esos con imanes, donde anota cuándo paga la renta y cuándo paga la luz, cosa que no hacía desde que Marcos se mudó con ella porque él le decía que ya no hacía falta, que él se encargaba. Dijo que le gustaba volver a saber, con solo mirar la puerta del refrigerador, exactamente en qué estaba parada.