Bébés Trouble

Les couches, coupées en deux

Mon mari a refusé d'acheter des couches pour nos jumelles nouveau-nées parce qu'il n'avait signé que pour « un seul bébé » — alors ce soir-là, j'ai tendu un piège qui a effacé d'un coup son air suffisant.

Avant même la naissance de Maya et Sophie, mon mari Julien et moi avions tout planifié. J'allais quitter mon poste au cabinet dentaire de Laval une fois le bébé arrivé, rester à la maison la première année, et on verrait pour la suite plus tard. Puis, à l'échographie de vingt semaines, la technicienne a tourné l'écran vers nous et a dit : « Bon, il y a deux battements de cœur là-dedans. » Julien m'a serré la main si fort qu'elle en est devenue engourdie. Il a pleuré dans le stationnement de cette clinique du boulevard des Laurentides, disant qu'il n'arrivait pas à croire à quel point on était chanceux.

C'était il y a sept mois. Le Julien qui a pleuré dans ce stationnement ne semble plus habiter chez moi.

Depuis que Maya et Sophie sont rentrées de l'hôpital Sainte-Justine, c'est moi. Tout repose sur moi. Les boires de deux heures du matin, le lavage qui ne s'arrête jamais, les rendez-vous chez le pédiatre que je planifie autour de ses appels de travail parce qu'il « ne peut pas juste quitter le bureau ». Il aide quand c'est pratique — quand les filles dorment déjà et qu'il n'y a plus rien à faire. Sinon, il est sur le divan, le hockey en sourdine, à défiler sur son téléphone.

Il y a trois jours, je lui ai demandé cinquante dollars pour acheter d'autres biberons — les filles vidaient les modèles de six onces plus vite que ce que j'avais budgété. Il a claqué la langue.

« Bon sang, encore des biberons ? Je t'ai dit de surveiller les dépenses. Faut que tu coupes là-dessus. »

Ça m'a blessée venant de lui en particulier. Julien gagne cent vingt mille dollars par année comme gestionnaire d'un entrepôt de distribution régional près de l'autoroute 15. On n'est pas mal pris financièrement. Chaque dollar que j'ai dépensé est allé à quelque chose dont les filles avaient réellement besoin — couches, préparation lactée, la franchise pour l'otite de Sophie le mois dernier. Je me disais qu'il était simplement dépassé, que l'épuisement de nouveau papa le faisait dire des choses qu'il ne pensait pas.

Puis samedi est arrivé.

On est allés au Costco du boulevard Le Corbusier en famille, ce qui n'arrive presque plus jamais. Je poussais la double poussette dans les allées pendant que Julien marchait à côté de moi, les yeux rivés sur son téléphone, le pouce filant à toute vitesse sur un fil de discussion de groupe. Rendus dans l'allée des bébés, il m'a dit de m'occuper du panier moi-même — il était « débordé avec des affaires de travail ». Alors je l'ai fait. Couches, lingettes, les couches de nuit pour la phase nouveau-né, quelques cache-couches puisque Maya avait déjà dépassé sa taille trois mois à dix semaines.

On est arrivés à la caisse. La caissière — une femme dans la cinquantaine, lunettes de lecture relevées sur la tête — a tout passé et a dit : « Ça va faire cent quatre-vingt-douze dollars et soixante. »

Julien a enfin relevé les yeux de son téléphone. Son visage est devenu rouge — pas rouge de gêne, rouge de colère. Il a plongé la main dans le panier, a attrapé la boîte de couches taille un et l'a repoussée vers la caissière.

« Enlevez ça. On n'en a pas besoin. »

Je suis restée plantée là, le siège d'auto de Sophie dans les bras, à le regarder comme s'il venait de se mettre à parler une autre langue. « Julien, c'est — elle en a besoin. Elles en ont besoin toutes les deux. »

« Non. » Sa voix était plate, définitive, assez forte pour que l'employé qui ensachait à deux caisses de là nous jette un regard. « J'en ai marre d'être le seul à tout payer ici. »

J'ai payé les couches moi-même, avec les vingt dollars que j'avais pliés dans mon portefeuille pour l'essence. On n'a pas échangé un mot du reste du trajet. Les filles dormaient sur la banquette arrière, complètement inconscientes du fait que leur père venait de faire une scène pour une boîte de couches à douze dollars.

Ce soir-là, après avoir couché Maya et Sophie — enfin calmes toutes les deux dans les bassinettes qu'on garde de chaque côté de notre lit — je me suis assise sur le bord du matelas et je l'ai attendu. Je n'étais plus fâchée. J'étais au-delà de la colère. J'étais quelque part de plus froid et de plus clair que ça.

Il est entré, s'est assis de son côté, sentant encore le restaurant de burgers où il s'était arrêté sans me demander si je voulais quelque chose. Je lui ai demandé sans détour si quelque chose se passait au travail, s'il y avait une raison à son comportement.

Il m'a regardée droit dans les yeux et a dit : « À quoi tu t'attendais ? Je voulais un enfant. Pas deux. Je suis fatigué de payer pour deux enfants alors que j'avais signé pour un. Peut-être qu'il est temps que tu retournes travailler, et qu'on divise chaque facture moitié-moitié. Épicerie, couches, garderie — tout, coupé en deux. »

Je suis restée avec ça un moment. Au bout du couloir, le vieux calorifère de la chambre de Sophie faisait son tic-tac habituel quand le chauffage se déclenchait. Le beagle du voisin jappait après quelque chose dehors, comme tous les soirs à neuf heures. Je me souviens d'avoir pensé, absurdement, que je devais encore changer le lavage de laveuse à sécheuse.

Puis je lui ai souri — un vrai sourire, pas celui que je feignais depuis six mois d'épuisement.

« Tu as raison, » j'ai dit. « Je vais retourner travailler. Je pense sincèrement que c'est une excellente idée. Mais j'ai une condition. »

Il a cligné des yeux, visiblement pas préparé à ça. « Quelle condition ? »

Je me suis levée, je suis allée au placard, et j'ai descendu la chemise accordéon où je garde nos documents importants — cartes d'assurance, certificats de naissance des filles, papiers hypothécaires. Je l'ai posée sur le lit entre nous et je l'ai ouverte à la page que j'y avais glissée cet après-midi-là, après le Costco, après avoir passé vingt minutes assise dans l'auto devant la maison avant d'entrer.

« Si on divise tout moitié-moitié, » j'ai dit, « alors on divise vraiment tout moitié-moitié. En commençant par la maison. »

Son visage a changé. « De quoi tu parles ? »

J'ai sorti l'impression — six mois de relevés de notre compte-chèques conjoint, que j'avais téléchargés et surlignés pendant que les filles faisaient la sieste cet après-midi-là. Chaque achat de couches, chaque boîte de préparation lactée, chaque franchise, chaque virée à la pharmacie pour du Tylenol pour bébé, surlignés en jaune. Puis, dans une deuxième couleur, chacune de ses commandes Amazon d'équipement de golf, les cinq cents dollars qu'il avait mis dans une ligue de football fantastique en septembre, les quatre soirs par semaine où il rapportait du fast-food au lieu de manger ce que j'avais cuisiné.

« Voici ma moitié, » j'ai dit en poussant les papiers vers lui. « Quatorze mille dollars sur six mois — c'est ce que j'ai dépensé pour faire tourner cette maison et ces filles pendant que toi, tu étais "trop occupé". Si on fait moitié-moitié, tu me dois sept mille dollars, aujourd'hui. Et pour la suite, puisque je vais travailler aussi, tu peux te trouver une garderie à temps plein pour deux bébés dans la région de Laval — j'ai déjà vérifié les prix, ça tourne autour de deux mille six cents dollars par mois pour deux — et on va diviser ça également, avec l'hypothèque, les services publics, et tout le reste. Incluant les cinq cents dollars du football fantastique, que je présume être ta moitié de quelque chose. »

Il n'a rien dit. Il fixait les chiffres.

« Ou, » j'ai dit, « tu peux remettre les couches sur la carte de crédit demain, t'excuser pour la scène que tu as faite devant une caissière du Costco, et on redevient des partenaires. Parce que c'est ce qu'on avait convenu d'être, Julien. Pas des colocataires qui divisent une facture. Des parents. »

Il est resté assis longtemps. Assez longtemps pour que Maya s'agite dans sa bassinette et que je doive me pencher pour la calmer avant qu'elle ne réveille sa sœur. Quand je me suis retournée vers lui, une partie du rouge avait quitté son visage — pas de la gêne cette fois, quelque chose de plus proche de la honte.

« Je vais transférer l'argent demain, » a-t-il fini par dire. « Pour les couches. Et — je suis désolé. Pour le magasin. »

« Je sais, » j'ai dit. Je n'ai pas dit que c'était correct, parce que ça ne l'était pas, pas encore. J'ai refermé la chemise et je l'ai remise sur la tablette du placard, juste à côté des papiers d'hôpital des filles, où je pourrais la reprendre si jamais j'en avais encore besoin.

Le lendemain matin, avant de partir travailler, il s'est arrêté dans l'embrasure de la porte de la chambre des filles. Sophie était dans mes bras, et il a tendu la main pour aplatir cette petite mèche rebelle sur le dessus de sa tête — celle qui ne veut jamais rester à plat peu importe ce que je fais. Il n'a pas dit grand-chose. Il est juste resté là une seconde de plus que d'habitude avant de prendre ses clés et de partir vers l'entrepôt.

Ce soir-là, il y avait une boîte de couches taille un sur le comptoir de la cuisine quand je suis rentrée du rendez-vous de suivi de Sophie. Il en avait acheté deux.