La Valse à Quatre Mains

On me demande souvent, avec cette prudence qu’on réserve aux gens très vieux ou aux malades, si je n’ai pas peur de rester seule. La question revient, polie, presque gênée, dans les dîners de famille ou devant la boulangerie. Je réponds que non. Mais on ne me croit pas tout à fait. Les gens hochent la tête, changent de sujet, me regardent comme si je cachais une détresse par dignité.

J’ai quatre-vingt-cinq ans depuis le mois de mars. Je vis dans un deux-pièces rue des Trois-Frères, à deux pas de la place du Châtelet, et je n’ai jamais été aussi tranquille.

Pendant quarante et un ans, j’ai été mariée à un homme qui travaillait douze heures par jour et qui considérait la maison comme un lieu où l’on dort et où l’on mange. Charles. Charles était architecte. Il dessinait des immeubles de bureaux pour des promoteurs pressés, rentrait après vingt-deux heures, posait sa veste sur le dossier de la chaise et s’asseyait devant la télévision sans dire un mot. Nos deux fils, Antoine et Bastien, faisaient le reste du bruit. Ils se disputaient la salle de bains, claquaient les portes, laissaient traîner des cahiers, des chaussures de foot, des assiettes à moitié pleines. La maison était une gare. J’étais le chef de gare.

Je connaissais les horaires de chacun, les allergies de l’un, les peurs de l’autre, les dates des contrôles, des vaccins, des réunions de parents. Je savais que Bastien mentait quand il disait avoir révisé sa géographie. Je savais qu’Antoine avait besoin qu’on le laisse tranquille les soirs de défaite. Je gérais les factures, les rendez-vous chez le dentiste, les cadeaux pour les maîtresses, les repas pour douze à Noël, le linge, les courses, les disputes. J’aimais cette vie, je crois. Mais elle ne m’appartenait pas.

Charles est mort un mardi, en janvier, dans l’escalier du parking de son cabinet. Infarctus. L’enterrement a eu lieu au cimetière de Montmartre, sous une pluie fine. Il y avait beaucoup de monde. Des collègues en costume sombre, des clients, des gens que je ne connaissais pas. Antoine est resté deux jours, puis il a repris le train pour Lyon. Bastien vit à Nantes avec sa femme et leurs trois enfants. Je me suis retrouvée seule dans l’appartement, avec la cafetière encore pleine et une pile de chemises de Charles à porter au pressing.

Les premières semaines, je parlais à voix haute sans m’en rendre compte. Je disais « je vais acheter du pain » en mettant mon manteau, comme si quelqu’un devait m’entendre. Le silence me semblait hostile, épais. La nuit, je laissais la radio allumée dans la cuisine pour ne pas me lever dans un appartement muet.

Mes fils m’ont proposé de vendre et de me rapprocher d’eux. Antoine m’a trouvé une résidence à Lyon, près de chez lui. « On sera là, maman. Tu pourras voir les petits. » Bastien m’a envoyé des liens vers des appartements à Nantes, avec balcon et ascenseur. Ils parlaient avec affection, je ne leur en veux pas. Mais je n’ai pas vendu.

Un matin de mai, j’ai ouvert les volets et j’ai vu la lumière sur les toits de la rue Dancourt, les cheminées, les pigeons posés sur les antennes. Je me suis fait du thé. Je me suis assise près de la fenêtre, dans le fauteuil que Charles n’a jamais aimé, et j’ai réalisé que personne ne me demanderait rien cette journée-là. Pas de déjeuner à préparer, pas de coup de fil à passer pour Bastien, pas de liste de courses à faire pour le week-end. Le temps s’étirait devant moi comme une nappe propre.

Je ne me suis pas sentie abandonnée. Je me suis sentie rendue.

J’ai commencé à-manger à des heures qui n’existaient pas avant. Une omelette à onze heures du soir, une pomme à quatre heures de l’après-midi, du fromage avec du thé. Je ne dirais pas que c’est de la gourmandise. C’est de la liberté. Je sors quand je veux. Je m’arrête devant les vitrines sans but. Je prends le bus 85 jusqu’au musée d’Orsay et je passe une heure devant un seul tableau. Je ne parle à personne. Les gardiens finissent par me connaître, ils me font un signe de tête de loin.

Mes fils appellent le dimanche. Ils demandent si je vais bien, si j’ai vu le médecin, si le toit de l’immeuble a été réparé. Je réponds que tout va bien. Ils s’inquiètent moins depuis qu’ils ont compris que je ne changerai pas d’avis. Antoine m’a offert une tablette à Noël. Je m’en sers pour regarder des documentaires sur les volcans.

Il y a des jours où le chagrin revient. Pas souvent. Une chanson de Charles, un pull oublié dans un placard, l’odeur de l’after-shave entamé que je n’ai pas jeté. Mais le chagrin ne dure pas. Il passe comme un orage d’été : bref, violent, puis l’air redevient sec. Je ne lutte plus contre lui. Je le laisse me traverser.

Ce qui reste, c’est le calme. Le calme d’avoir assez aimé. D’avoir fait ce que je pouvais, jour après jour, avec les moyens que j’avais. J’ai élevé deux garçons debout. J’ai tenu la maison. J’ai accompagné mon mari jusqu’au bout. J’ai payé ma part. Maintenant, je vis à mon rythme.

Chaque matin, je fais la même chose : je m’assieds près de la fenêtre avec mon thé, je regarde la rue. La boulangerie ouvre à sept heures. La dame du kiosque à journaux arrive à sept heures et demie. Le chien du voisin du deuxième aboie exactement huit secondes quand il sort, je les ai comptés. Ce sont des repères minuscules, mais ce sont les miens. Personne ne me les donne, personne ne me les prend.

L’autre dimanche, au téléphone, Antoine m’a redemandé — sa voix s’est faite douce, un peu hésitante — « tu ne te sens pas trop seule, maman ? » J’ai répondu sincèrement. La solitude n’est pas pesante. Elle est spacieuse. Elle est à moi.

Je pense à une valse qu’on jouait au piano quand j’étais jeune, à quatre mains avec ma sœur. Il fallait être deux, s’écouter, anticiper les gestes de l’autre. Longtemps, j’ai joué à quatre mains avec la vie. Maintenant, je joue seule. Et je ne joue pas moins bien. J’entends enfin toutes les notes, celles que je ne percevais pas quand j’étais occupée à ne pas me tromper. Le morceau est le même, mais c’est une autre musique. Plus lente, plus juste.

Je joue pour moi. Et ça, à quatre-vingt-cinq ans, c’est une belle manière de dire que je n’ai plus peur. Ni de la rue, ni du soir, ni du silence. J’ai rangé les chemises de Charles. J’ai donné la tablette à la voisine qui a des petits chiens. J’ai gardé le fauteuil près de la fenêtre.

Ce matin encore, je me suis levée avant tout le monde. J’ai écouté la ville s’étirer. Puis j’ai relu la dernière carte postale que Bastien m’a envoyée de Guérande. Il disait : « Prends soin de toi. » Je l’ai posée sur le piano, contre le métronome. Et j’ai commencé ma journée. Seule. Entière.