La Treizième Part du Gâteau

Quand j’ai annoncé à Laurent que j’étais enceinte de notre treizième enfant, je m’attendais à tout, mais pas à ça. Il est resté figé devant l’évier de la cuisine, le torchon encore à la main, à fixer le test de grossesse comme si c’était une facture d’électricité impayée. Puis il a posé le torchon, plié en quatre, sur le rebord de l’évier. Il a monté l’escalier, sorti la valise de sous le lit, et il est parti. Avant sept heures du matin, il n’y avait plus que le silence et l’odeur du café froid.

La vérité est tombée onze jours plus tard : une femme, rencontrée six mois avant au garage où il faisait la vidange de la Clio. Elle vivait à Montauban. Il y était déjà installé, dans son appartement avec balcon et climatisation. Moi, j’étais à Toulouse, avec douze enfants qui demandaient chaque soir, sans faute, quand est-ce que papa allait rentrer.

Les premiers mois, j’ai compté les pièces de un et deux euros le soir, après le coucher, sur la table de la cuisine. Je sautais des repas pour que les petits puissent finir les miens. Je faisais des ménages le matin chez des gens de la rue des Chalets, et le soir je repassais du linge pour une pension de famille. J’ai vendu le collier de ma mère, celui qu’elle m’avait donné le jour de la naissance de Capucine. Cent quatre-vingts euros. Deux semaines de courses au moment le plus dur.

Ce qui m’a sauvée, c’est que mes enfants ont refusé d’être seulement des enfants à consoler. Capucine avait toujours voulu faire de la pâtisserie. Elle a fait six cakes au citron avec ce qu’il restait dans les placards. Arthur les a emmenés jusqu’au marché de Saint-Aubin, un dimanche matin, et il est rentré avec trente-six euros. Il les a posés sur la table comme s’il avait trouvé un trésor. Cette nuit-là, j’ai pleuré de honte et de fierté en même temps.

On a recommencé le dimanche suivant. Puis le samedi. Le cake est devenu une tarte, la tarte un gâteau d’anniversaire, et un jour une voisine a commandé un repas entier pour le baptême de son petit-fils. La cuisine, qui sentait la peur depuis des mois, s’est remise à sentir le beurre chaud et la vanille.

Quand le treizième est né, une petite fille prénommée Nine, je l’ai tenue contre moi dans la chambre d’hôpital et j’ai regardé les douze autres qui se serraient autour du lit. Laurent était parti en pensant que treize enfants, c’était un fardeau. Moi, je voyais treize personnes debout dans la pièce, et cette image valait mieux que toutes les pensions alimentaires qu’il n’a jamais versées.

On lui a donné un nom, à cette aventure, parce qu’il faut bien nommer ce qui vous fait manger. Treize Pains, comme le nombre de bouches qu’il fallait nourrir. Les étiquettes étaient écrites à la main au feutre noir. Sept ans plus tard, c’était peint en lettres dorées sur la vitrine d’un petit commerce de la rue du Languedoc. Douze ans plus tard, il y avait trois boulangeries-pâtisseries, et Capucine revenait de Paris avec un CAP pâtisserie et le brevet technique des métiers en poche. Arthur s’occupait de la gestion, Joséphine de l’administration, Isidore des fournisseurs. Les autres choisissaient de rester ou de partir, mais chaque année, le premier samedi de septembre, on fermait tout et on prenait une photo de famille. Quatorze visages, si on me compte. Et pas de lui.

Je n’ai jamais appelé Laurent. Jamais envoyé un mot. J’apprenais parfois, par des cousins éloignés, que la femme de Montauban l’avait quitté, qu’il avait perdu son poste dans une entreprise de transport, qu’il jouait aux courses à l’hippodrome. Qu’il demandait de nos nouvelles sans jamais composer le numéro.

Puis un soir de novembre, il a frappé à ma porte.

Il pleuvait depuis le matin, une pluie fine qui colle aux fenêtres. Quand j’ai ouvert, j’ai d’abord vu ses chaussures trempées, puis son visage. Il avait vieilli plus que de raison. Les tempes grises, les épaules rentrées, un manteau élimé qui ne lui couvrait pas les poignets. Il s’est mis à genoux, là, sur le paillasson.

— J’ai fait la pire erreur de ma vie.

Il parlait fort, comme quelqu’un qui a répété sa phrase trop longtemps.

— Je t’en supplie. Laisse-moi revenir.

Je l’ai regardé. J’ai senti, quelque part au milieu du ventre, la petite brûlure d’une cicatrice refermée. Mais pas de l’amour. Ni de la haine. Juste le souvenir de ce que ça coûte.

— Avant de te répondre, entre.

Il s’est relevé, il a passé le seuil, et il a vu le mur d’entrée. Le grand tirage qu’on avait fait faire pour les quinze ans de la maison Treize Pains : moi au centre, les treize autour, devant la vitrine de la première boutique. En dessous, les photos plus petites, encadrées. La première carte à la main. L’ouverture de la rue du Languedoc. L’article du journal local. La deuxième boutique, la troisième. Le camion de livraison.

— C’est quoi, tout ça ?

— C’est avec ça que j’ai élevé treize enfants pendant que tu jouais au chef de famille avec une autre.

Il a blêmi. Il n’a pas répondu.

Les enfants arrivaient pour le dîner. Capucine est entrée la première, un sac de farine bio sous le bras. Elle s’est arrêtée net. Derrière elle, Arthur, Joséphine, Isidore, les autres. Personne n’a crié, personne n’a pleuré. Ils regardaient l’homme sur le paillasson de leur enfance, celui qui avait disparu un matin de printemps.

Nine est entrée en dernier. Elle avait treize ans, l’âge de toutes les colères et toutes les clairvoyances. Elle a regardé Laurent sans ciller.

— Je sais qui tu es.

Quatre mots. Laurent a baissé la tête. Ça lui a fait plus mal que si elle l’avait giflé.

Il s’est tourné vers moi.

— Donne-moi une seule chance.

— Non.

— Je suis leur père.

— Tu l’étais quand ils attendaient derrière la baie vitrée, les soirs de pluie comme celui-ci. Tu l’étais quand ils me demandaient ce qu’on avait bien pu faire de mal pour que tu partes. Tu l’étais quand j’ai choisi entre le chauffage et les fournitures scolaires, à peu près quatre cents euros à chaque rentrée.

Il a ouvert la bouche. Rien n’est sorti.

— Et tu étais son père, à Nine, quand elle est née. Sauf que tu ne l’as jamais su.

Le silence est tombé dans la pièce. Laurent s’est assis sur la première marche de l’entrée, sans quitter des yeux sa fille cadette. Elle a haussé les épaules, comme pour dire que treize ans d’absence, ce n’était pas un reproche, c’était un constat. Elle avait mieux à faire : elle devait goûter la pâte à choux que Capucine préparait pour le lendemain.

J’ai ouvert encore plus grand la porte.

— Tu peux demander pardon à tes enfants. Ceux qui voudront te parler, tu leur parleras. Ceux qui voudront te voir, tu les verras. Mais cette maison, c’est la mienne. Et moi, je ne suis plus la femme qui attendait un homme qui est parti faire sa vidange.

Il est resté un long moment sur le seuil, les épaules secouées par une respiration irrégulière. Puis il s’est levé, il a reculé d’un pas, et il a regardé, une dernière fois, le mur de photos.

— J’ai tout perdu, hein.

J’ai rangé le paillasson pour que l’eau ne coule pas dans l’entrée.

— Non, Laurent. Tu as décidé de t’en aller sans jamais te retourner.

Et j’ai fermé la porte, doucement, pour ne pas réveiller la pâte qui levait dans la cuisine.