# Le bagage de Nathalie

Deux semaines allongée au service de chirurgie du CHU de Reims après une opération d'urgence de l'appendicite. Mon mari Bernard venait tous les jours après le travail, il apportait un thermos de pot-au-feu, des yaourts, parfois une tarte de la boulangerie de la rue de Vesle. J'étais un peu gênée, parce que dans le lit d'à côté était allongée une jeune fille, dix-neuf ans peut-être, et personne ne venait la voir. Les premiers jours, je pensais qu'elle était simplement discrète, mais j'ai remarqué qu'il n'y avait près de son lit aucun sac de provisions, aucun jus de fruit, pas même une tisane du distributeur du couloir.

Un après-midi, j'ai dit à Bernard d'acheter deux pains aux raisins, pas un seul.

— Servez-vous, je vous en prie — je lui ai tendu le sachet en papier.

— Non merci, vraiment, ce n'est pas la peine… — a-t-elle commencé, mais sa voix s'est brisée.

— Prenez-en un. Mon mari apporte toujours plus qu'il ne faut de toute façon. Si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas.

Elle en a pris un, mais ne l'a pas mangé tout de suite. Elle l'a enveloppé dans une serviette et l'a posé sur la table de chevet, comme pour le garder pour plus tard. Puis, les yeux fixés sur la fenêtre, elle a dit :

— C'est juste qu'il n'y a plus personne pour venir me voir.

Elle s'appelait Nathalia. Elle venait de Mykolaïv, d'une famille où l'on parlait polonais et ukrainien. Quand la guerre à grande échelle a éclaté, elle avait seize ans. Sa mère, son grand-père et sa grand-mère avaient été tués dans un bombardement alors qu'ils allaient chercher de l'eau. Son père, après l'enterrement, avait dit qu'il ne pouvait pas rester sans rien faire. Il s'était engagé dans l'armée. Il avait convaincu Nathalia de partir en France avec son petit ami.

— On est arrivés à Reims à trois : moi, Serhiy et son cousin. Le cousin est parti plus loin, à Lille. Et Serhiy a reçu sa convocation trois semaines après. Il sert aussi. Je suis restée seule.

Elle était allongée sur le dos, le regard perdu au plafond, et moi je serrais le bord de la couverture entre mes doigts. Une appendicite, ce n'était rien, je devais sortir dans deux jours, mais elle, elle restait avec une inflammation dont les médecins parlaient à mots couverts. Ils soupçonnaient que ce n'était pas seulement le corps.

En sortant de l'hôpital, j'ai pris son numéro de téléphone. Bernard a d'abord grommelé que je m'impliquais trop, mais au bout d'une semaine, c'est lui qui me demandait si j'avais appelé « cette petite ».

J'appelais. On se retrouvait au parc de Champagne, parce qu'elle logeait dans une chambre louée rue de Cernay, chez une dame âgée qui augmentait sans arrêt le loyer. Nathalia racontait que la propriétaire entrait dans sa chambre sans frapper, qu'elle lui reprochait sa consommation d'eau, qu'elle avait un jour jeté de son frigo un bocal de bortsch parce que « ça empestait toute la cuisine ».

— Je paie régulièrement — disait-elle. — Je ne me plains pas. C'est juste que parfois j'aimerais pouvoir fermer ma porte à clé.

À clé, ai-je pensé. Elle n'a que dix-neuf ans, pourtant. Elle devrait être en fac, se disputer pour des broutilles, pas calculer si elle a de quoi payer son abonnement de bus. Ce soir-là, je suis rentrée et je n'ai pas pu dormir longtemps. Je n'ai rien dit à Bernard, j'ai juste regardé l'obscurité, pendant que dehors le réverbère clignotait, le même depuis trois ans, dont la lumière passait par l'interstice des rideaux.

Quelques semaines plus tard, un samedi matin, quelqu'un a frappé à notre porte. J'ai ouvert. Sur le paillasson se tenait un homme en uniforme. Le bras en écharpe, le visage comme absent, un sac de voyage posé contre sa jambe. Il regardait à travers moi, comme s'il cherchait sur le mur quelque chose qui n'y était pas.

— Bonjour, madame. Je suis Taras Hrytsenko, le père de Nathalia. Puis-je entrer ?

Je l'ai fait entrer. Il s'est assis à table, mais a d'abord demandé un verre d'eau. Il buvait lentement, comme si chaque gorgée lui coûtait. Bernard s'est posté près de la fenêtre, les mains dans les poches.

— Merci pour ce que vous faites pour ma fille — a-t-il fini par dire. — Votre voisine, la factrice, Madame Christine, m'a écrit. Parce que Nathalia ne voulait pas. Elle disait que je devais servir, qu'elle se débrouillerait. Mais je ne sers plus.

Il a montré des documents. Un arrêt médical, un taux d'invalidité, une orientation vers des soins. Il a expliqué qu'après l'hôpital de campagne, il était revenu se faire opérer de l'épaule et qu'il lui restait encore quelques semaines avant sa visite de contrôle. Après, il voulait rester avec sa fille à Reims, pour l'instant en séjour temporaire, en règle.

— Le problème, c'est que je n'ai pas où vivre avec elle — a-t-il ajouté. — Et elle, chez cette dame, elle paie quatre cent cinquante euros pour un réduit sans bail. Je le sais par la voisine. J'aimerais l'en sortir avant que cette femme ne lui réclame trois mois d'avance.

Bernard s'est détourné de la fenêtre.

— Et vous, vous avez un travail ?

— J'avais mon propre garage à Mykolaïv. Il a été bombardé. Mes mains fonctionnent encore, je suis ingénieur, mais mon français est faible pour l'instant. Je m'en sortirai.

On s'est tus. Mon Dieu, ai-je pensé, mon mari avait à peu près cet âge quand on s'était rencontrés en stage à Rouen. Sauf que Bernard avait eu un chemin tout tracé, alors que cet homme marchait sur des gravats. Le soir même, je n'ai pas tenu et j'ai appelé Nathalia.

— Ton père est à Reims. Il sait tout de toi. Il est venu chez nous aujourd'hui.

Il y a eu un silence au bout du fil, puis j'ai entendu sa respiration, rapide, saccadée.

— Je ne voulais pas qu'il vienne ici. Il a le cœur fragile. Et maintenant regardez ce qui arrive.

— Ce qui arrive, c'est que ton père te cherche. Et qu'il a besoin d'aide. Tu n'as pas de logement, par hasard ?

Une semaine plus tard, il est venu déjeuner chez nous. Nathalia était assise à côté de lui, et il mangeait si lentement, comme s'il avait peur que la nourriture s'épuise. Bernard a sorti une bouteille de cognac du placard, mais Taras a refusé.

— Je ne bois plus depuis onze mois. Depuis le jour où j'ai vu notre maison sur une photo prise par drone.

Alors moi, sans trop savoir pourquoi, je lui ai proposé quelque chose que je n'avais pas prévu.

— On a une cave. Avec une entrée séparée depuis la cour, une kitchenette et une salle d'eau. Pendant des années on y a stocké du bric-à-brac. Il faudrait vider, repeindre, faire une ventilation. On vous la loue pour cent euros plus les charges, le temps que Nathalia et vous vous remettiez sur pied.

Bernard m'a regardée comme si j'étais devenue folle. Je ne lui avais rien dit avant. Mais après un moment, il a simplement acquiescé, parce qu'il voyait que c'était déjà décidé.

Taras s'est installé chez nous dans la cave. Il l'a nettoyée lui-même, n'a apporté de Mykolaïv qu'un seul carton d'affaires. Dedans, il y avait des outils, un album de photos et une blouse de travail bleue. Il a commencé à chercher un emploi par le biais d'une agence d'intérim. Et il ne parlait jamais de ce qu'il avait vu au front.

Nathalia a quitté sa logeuse. La femme s'est mise en colère, lui a réclamé la clé, et quand la jeune fille faisait ses bagages, elle a encore exigé cent euros pour une « serrure endommagée ». Nathalia a payé avec sa dernière bourse. Je l'ai ramenée chez nous le soir, dans la voiture elle tenait un sac plastique avec des chaussures dedans. La propriétaire ne lui a même pas dit au revoir. Elle est restée à sa fenêtre du rez-de-chaussée et nous a regardés porter les cartons.

Deux mois plus tard, le père et la fille ont loué un petit appartement rue de Talleyrand. Lui travaillait dans un atelier de carrosserie, elle a commencé une formation d'auxiliaire de vie. Pour leur départ, Bernard leur a offert une plaque de cuisson à induction que quelqu'un avait laissée dans la cave. Ils l'ont portée à deux, et Nathalia tenait la bouilloire et une chaise jaune.

Ce soir-là, assise dans la cuisine, j'ai noté sur une feuille les comptes : cent euros pour la cave, fois deux mois. Cent euros que cette femme voulait lui prendre. Quatre cent cinquante de loyer qui avait cessé d'être le fardeau d'une autre. Ça faisait sept cents euros. J'ai glissé la feuille dans une boîte à chaussures où Nathalia gardait quelques bricoles, et j'ai refermé le couvercle.

Bernard m'a demandé ce que je faisais.

— J'additionne — j'ai dit.

Mais je n'ai rien ajouté de plus, parce que du jardin est monté le rire de Nathalia. Pour la première fois depuis longtemps, elle sonnait comme si elle avait vraiment dix-neuf ans, et pas seulement sur le papier.