# Tredici anni di tè altrui

Lavoro in uno studio notarile a Bologna da vent'anni. Ho visto già di tutto: famiglie che si sfasciano davanti a una firma, coniugi che litigano su ogni frase dell'atto, figli che arrivano dopo la morte dei genitori e non si tolgono nemmeno le cuffiette quando chiedo il codice fiscale. Ma quello che ho visto giovedì scorso me lo ricordo nei minimi dettagli — perché da tanto nessuno entrava nel nostro ufficio comportandosi con tanta calma di fronte alla propria paura.

Quel giorno pioveva fin dal mattino e il termosifone in sala d'attesa non scaldava di nuovo. Avevo addosso un maglione pesante, quello bordeaux con i gomiti consumati, e pensavo solo a fare in tempo al supermercato prima che chiudesse, perché mi stava finendo il cibo per il gatto. Poi si è aperta la porta ed è entrata una donna. Dimostrava una quarantina d'anni, forse qualcosa in più. Indossava un cappotto grigio, di quelli che sembrano ancora dignitosi ma si vede che sono alla quinta stagione. Le impronte bagnate sul pavimento restavano dietro di lei come un filo che portava fino alla scrivania.

«Buongiorno, mi dica» le ho chiesto, anche se avevo già intuito il motivo della visita.

«Vorrei parlare di un immobile» ha detto piano, posandomi davanti una cartellina. Era vecchia, con l'angolo consumato, legata con un elastico.

Si chiamava Elisabetta Ferrari. Il caso sembrava semplice: quattordici anni prima, dopo la morte del padre, sua madre le aveva intestato l'appartamento in via Saragozza. Tre stanze, cucina, balcone, quarto piano senza ascensore. Niente di eccezionale, ma suo. Elisabetta aveva liquidato la sorella — le aveva dato quarantamila euro perché rinunciasse alla sua quota. Faccenda chiusa, si sarebbe detto.

Ma non del tutto.

«Mia madre ha le chiavi» ha detto Elisabetta, abbottonandosi il cappotto fino al collo, anche se in ufficio non faceva così freddo. «Da quattordici anni ha le chiavi di casa mia.»

Le ho chiesto quale fosse il problema. Ha risposto che sua madre viene. Non bussa. Non telefona. Apre semplicemente la porta ed entra. Al mattino, a mezzogiorno, la sera. A volte alle sette, quando Elisabetta dorme ancora. A volte alle dieci di sera, mentre fa la doccia.

«Gliel'ho detto. L'ho pregata. Ho pianto. Le ho detto che sono adulta, che ho una vita mia. E lei mi risponde che è ancora casa sua, perché lì ci ha vissuto con mio padre per trent'anni. E che siccome sono sua figlia, non ho il diritto di chiuderle la porta in faccia.»

Guardavo quei documenti e pensavo a quante volte nella vita si sente dire che il sangue non è acqua. Che una madre è pur sempre una madre. Che bisogna perdonare. E poi guardo questa donna che non riesce a dormire nel proprio letto, perché non sa mai se a mezzanotte sentirà lo scatto della chiave nella serratura.

«Capisce» ha detto Elisabetta, e ho visto che le dita stringevano la tracolla della borsa, come se temesse che qualcuno gliela strappasse via. «Non è che la odio. Semplicemente non ce la faccio più. Da quattordici anni non riesco a bermi un caffè in pace. Aspetto sempre di sentire quel rumore.»

Le ho chiesto la cosa più importante: le serrature.

«Le ho cambiate. Due volte. Ogni volta mia madre faceva una scenata, piangeva, diceva che la cacciavo da casa sua. E poi tornava quando non c'ero e…» si è fermata.

«E cosa?»

«E si faceva rifare le chiavi. Non so come. Forse le prendeva dalla mia borsa mentre ero in bagno. O forse chiedeva a qualcuno.»

Avevo in mano la visura catastale. Tutto era in regola: Elisabetta era la proprietaria, la madre non aveva alcun diritto. Il caso non richiedeva una consulenza complicata. Non era un problema legale, ma umano.

«Non voglio una causa» ha detto Elisabetta. «Non voglio il tribunale. Voglio solo che finisca.»

Allora le ho proposto qualcosa che raramente propongo ai clienti. Le ho chiesto se avesse un documento firmato dalla madre — qualsiasi cosa che confermasse che l'appartamento appartiene alla figlia. È saltato fuori di sì: nella cartellina c'era un vecchio atto notarile con la firma della madre. Quattordici anni prima la madre aveva firmato riconoscendo la figlia come proprietaria. Firmato di suo pugno. Ed era proprio quello l'inizio.

Un tumulto nella mia testa. Perché io non mi occupo di soluzioni emotive. Il mio compito è controllare che i documenti siano rilegati nell'ordine giusto e che non manchi una sigla a pagina tre. Ma quel giorno ho fatto qualcosa che non avevo mai fatto prima.

«Signora» le ho detto «lei ha ragione. Ha pieno diritto. E non deve scusarsi con nessuno per essere adulta.»

Ho notato che le sue spalle si abbassavano di un centimetro. Forse me lo sono immaginato, o forse qualcosa in lei si è davvero allentato.

Una settimana dopo Elisabetta è tornata. Pioveva di nuovo. Questa volta aveva con sé un uomo, me l'ha presentato come il signor Franco, fabbro della zona di San Donato. In mano teneva una serratura nuova per la porta di casa, ancora nel cellophane, e il documento che le avevo preparato io: una dichiarazione sulla sostituzione della serratura con l'avvertenza che la madre non aveva diritto d'accesso.

«La cambiamo oggi» ha detto.

E sa cosa? Le ho chiesto se non volesse che la chiamassi io per dire alla madre che era finita. Non so perché l'ho fatto. Forse perché quel giorno ero di umore no, o forse perché in lei ho rivisto la donna che ero stata io anni prima, prima di fare una valigia sola e andarmene di casa con trecento euro in tasca.

«No» ha risposto. «Questa volta devo farlo io.»

Le ho chiesto se avesse un piano. Ha detto di sì. La madre doveva venire domenica a pranzo. Puntuale alle quattordici, come sempre. E la figlia sarebbe rimasta sulle scale davanti al palazzo ad aspettarla. Non in casa — fuori.

La domenica non lavoro, ma ho pensato a lei tutto il giorno. Immaginavo come restava lì, sul piazzale di cemento davanti al palazzo, e la donna anziana arrivava con la busta della spesa in mano e vedeva la figlia ad aspettarla sulle scale, invece della porta aperta al quarto piano. Immaginavo come la madre tirava fuori dalla tasca il mazzo di chiavi, di cui una ormai era solo un pezzo di metallo, inutile contro la nuova serratura.

Lunedì mattina Elisabetta è passata un attimo.

«L'ho fatto» ha detto.

Mi ha portato una scatola di cioccolatini della Perugina. L'ho ringraziata, anche se non mangio cioccolatini, ma li ho presi, perché sapevo che per lei era importante. Mi ha raccontato che la madre era rimasta sotto il palazzo a fissarla in un modo tale che i passanti si voltavano. E poi le aveva chiesto: «Non mi vuoi più bene?»

«E lei cosa ha risposto?»

Elisabetta ha tirato fuori dalla borsa una chiave. Una sola. La sua, nuova. L'ha posata sulla mia scrivania, accanto al vecchio timbro con la scritta «Studio Notarile — Bologna, via Zamboni 19».

«Le ho detto che l'amore non c'entra niente con le chiavi» ha risposto.

Sono rimasta con quella frase in testa tutta la notte. Perché in questo lavoro si sentono mille storie, ma raramente qualcuno riesce a racchiudere la verità in modo così essenziale. Elisabetta ha pagato il suo prezzo: quarantamila euro alla sorella, quattordici anni ad aspettare lo scatto della chiave nella serratura e un pomeriggio sulle scale, quando la madre l'ha guardata come un'estranea. Quel prezzo è registrato negli atti, nel mio taccuino d'ufficio, alla pagina con l'angolo consumato. Cifra: 40.000 euro. Anni: 14.

La madre ha chiamato lo studio martedì scorso. Urlava al telefono che la figlia era un'ingrata, che lei l'aveva partorita e cresciuta, che le spettava di diritto stare in quella casa fino alla morte. Ha detto anche che conosceva qualcuno nell'amministrazione condominiale e che «la questione non è chiusa». Ho riattaccato e sono rimasta un momento con la mano sul telefono, prima di tornare a ordinare le pratiche.

Non ho detto a Elisabetta di quella telefonata. Non doveva saperlo. Sapeva già tutto quello che c'era da sapere, quel giovedì, quando era entrata nel mio ufficio col cappotto bagnato e la cartellina legata con l'elastico.

Venerdì è arrivata la madre. Sola, in taxi dal posteggio vicino al centro commerciale. Aveva una pratica di successione per la sorella — normale, di ordinaria amministrazione, niente a che vedere con Elisabetta. Si è seduta di fronte a me, ha tirato fuori dalla borsa i documenti, e insieme a loro è scivolato fuori un mazzo di chiavi. Ha notato che lo guardavo e l'ha rimesso in fretta dentro, come se fosse qualcosa che non dovevo vedere. Per tutto l'incontro ha parlato piano, con tono pratico, firmando dove le indicavo. Non ha mai nominato la figlia.

Quando è uscita, si è fermata un attimo sulla porta, come se volesse dire qualcosa. Non l'ha detto. È uscita sotto la pioggia senza ombrello, anche se ce n'era uno appoggiato al termosifone in sala d'attesa — se l'era dimenticato, oppure non voleva prenderlo.

Sabato ho fatto l'inventario in studio. Vecchie pratiche, certificati inutili, scontrini della carta per la stampante. Ho trovato in un cassetto un mazzo di chiavi rimasto da qualche vecchio cliente, di quando il notaio riceveva ancora in un altro locale. Tre chiavi su un anello, con un ciondolo a forma di cuore. Le ho tenute un attimo sul palmo, soppesandole tra le dita, prima di buttarle nel cestino insieme alle penne esaurite e alle vecchie buste. Non so di chi fossero. Ho pensato solo che qualcuno, un tempo, aspettava che qualcun altro tornasse a riprenderle.