Il peluche che ho lasciato nella gabbia di Nocciola

Faccio il volontario al centro recupero fauna selvatica vicino a Grosseto da sei anni, e quella sera di marzo toccava a me il turno di notte. Non gestiamo canguri, qui — servono a poco in Maremma — ma quel piccolo daino orfano, i colleghi lo chiamavano Nocciola per la macchia scura sul dorso, era arrivato tre giorni prima da un allevamento chiuso per debiti, e nessuno di noi due l'aveva ancora visto mangiare da solo.

Il proprietario dell'allevamento, un certo Renato, aveva abbandonato tutto in un weekend: bollette non pagate, recinti aperti, gli animali lasciati a loro stessa sorte mentre lui spariva verso la Sardegna con quel poco che era riuscito a salvare. I carabinieri forestali ci avevano chiamato un mercoledì mattina, e quando la nostra squadra era arrivata, Nocciola girava tra le staccionate cercando una madre che non sarebbe tornata mai più. Io quella scena non l'ho vista di persona — l'ho solo sentita raccontare da Paola, la veterinaria — ma il cucciolo che mi hanno consegnato quella sera bastava a capire tutto.

Non parlo mai volentieri di quel turno. Non perché sia successo qualcosa di grave, ma perché mi ha tolto una certezza che avevo da sempre: che il mio ruolo lì dentro fosse solo tecnico. Riempire ciotole, controllare temperature, scrivere numeri su un registro. Quella notte ho scoperto che non bastava.

Alle undici passate Nocciola non aveva ancora toccato il biberon di latte specifico che gli avevamo preparato. Stava rannicchiato nell'angolo della gabbia riscaldata, il muso contro la rete, e ogni tanto un tremito gli attraversava le zampe posteriori che non c'entrava niente con il freddo — la stufetta elettrica teneva la stanza a ventidue gradi, l'avevo controllato io stesso col termometro appeso al muro.

Paola era già andata via da un'ora, il turno suo finiva alle dieci, e mi aveva lasciato scritto sul quaderno: "Se non beve entro mezzanotte, chiamami." Io continuavo a guardare l'orologio sopra la porta e a fare due conti che non mi tornavano — la sonda gastrica, l'ultima risorsa, io non l'avevo mai fatta da solo a un cucciolo così piccolo.

C'era un cesto di peluche donati dalle scuole della zona, ammucchiati su uno scaffale vicino all'ingresso. Non li usiamo quasi mai, onestamente — di solito finiscono in un angolo a prendere polvere finché qualcuno non li dona a un canile. Ne ho preso uno a caso, un orsetto marroncino con un orecchio mezzo scucito, e l'ho messo dentro la gabbia più per fare qualcosa con le mani che per convinzione.

Nocciola ci si è buttato sopra con una forza che non mi aspettavo da un animale così debole. Ha infilato il muso nel pelo sintetico dell'orsetto e ci è rimasto incollato, immobile, come se avesse trovato finalmente qualcosa che riconosceva. Io sono rimasto lì, in piedi, con le mani ancora umide del disinfettante che avevo usato per pulire il biberon, senza sapere bene cosa fare di me stesso.

Quello che nessuno racconta di questi momenti è quanto ci si senta inutili. Io avevo studiato le procedure, sapevo calcolare i millilitri di latte per il peso corporeo, sapevo riconoscere i segni di disidratazione. Ma davanti a quella scena — un cucciolo che si aggrappava a un pupazzo perché non aveva nient'altro — mi sono sentito completamente impreparato, e ho capito che nessun manuale del centro parlava di questo.

Ho aspettato quaranta minuti seduto sullo sgabello accanto alla gabbia, senza toccare niente, e alla fine Nocciola ha allentato la presa sull'orsetto quel tanto che bastava per accettare il biberon che gli offrivo. Ha bevuto centoventi millilitri, tutto il dosaggio previsto, tenendo comunque una zampa appoggiata sul pupazzo per tutto il tempo.

Sono passate tre settimane da quella notte. Nocciola oggi pesa il doppio, mangia da solo dalla ciotola e viene trasferito la prossima settimana in un'area di preambientamento più grande, in vista del rilascio previsto per la prossima primavera quando avrà l'età giusta. L'orsetto è ancora nella sua gabbia, sporco di terra e con l'altro orecchio ormai staccato del tutto — nessuno l'ha mai portato via, e a nessuno di noi è venuto in mente di farlo.

Renato, il proprietario dell'allevamento, è stato rintracciato dai carabinieri due settimane dopo, e la Procura di Grosseto ha aperto un fascicolo per abbandono di animali. Non so come andrà a finire quella storia, e non mi riguarda più di tanto: il mio compito è finito quando Nocciola ha smesso di tremare, non quando qualcuno paga per quello che ha fatto.

Ieri sera, prima di chiudere il registro e spegnere le luci del reparto, sono passato a controllare la gabbia un'ultima volta. Nocciola dormiva con la testa appoggiata sull'orsetto scucito, il respiro regolare, senza più bisogno che qualcuno restasse seduto lì ad aspettare che finisse di tremare.