Un appartamento tutto per sé: la sorpresa di Carmela dopo quattro anni a Napoli

Carmela Russo aveva sessantuno anni e due figli che, fino a quel momento, riteneva il risultato più riuscito della sua vita. Viveva a Materdomini, un paesino in provincia di Avellino, in una casa con l'orto, le galline e un pezzo di terra che il marito le aveva lasciato in eredità insieme a un mucchio di debiti, prima di sparire con un'altra donna quando i ragazzi erano ancora piccoli. Lei lo aveva cacciato di casa senza rimpianti: beveva, sperperava, e lei non voleva che Matteo e Davide crescessero in quel caos.

Li aveva tirati su da sola, cucendo a domicilio e facendo le pulizie nelle case dei signori del paese. Il boccone migliore ai figli, le scarpe nuove ai figli, a lei quello che restava. Pensava: cresceranno, si sposeranno, mi staranno vicino, mi porteranno dei nipoti, e io da vecchia avrò un po' di pace. Ma appena i ragazzi avevano portato in casa le mogli, la pace era finita nel giro di sei mesi.

All'inizio le due nuore si scambiavano gentilezze, facevano finta di essere una famiglia. Poi la cucina era diventata un campo di battaglia: il latte comprato non andava bene, la pentola lavata male, la sporta della spesa lasciata sul posto sbagliato, il turno delle pulizie "non toccava a me". Carmela si era ritrovata in mezzo a due fuochi, cercando di fare da paciera, ricordando che ormai erano una famiglia sola. Nessuno la ascoltava. I figli tacevano e sparivano, lasciandola sola davanti alle nuore inferocite.

Una sera di luglio, tutto era esploso per colpa dell'orto. Simona non voleva zappare perché si era appena fatta le unghie, Rosa urlava che non era la serva di tutti. Le urla erano arrivate fino in strada, e i vicini si erano affacciati dal cancello.

— Ragazze, basta! — aveva gridato Carmela. — Cosa diranno la gente? Quanto ancora dovete mordervi come due cagne per un osso?

E Rosa le aveva sparato in faccia, davanti a tutti:

— E lei, mamma, invece di stare qui a fare la predica a noi, farebbe meglio ad andare a lavorare a Napoli! Così guadagna qualcosa per comprare un appartamento ai suoi figli, e noi non ci stiamo più incastrati qui dentro come sardine!

Carmela era rimasta senza parole. In casa sua. Una donna che lei aveva accolto, nutrito, messo sotto il suo tetto, le indicava la porta. Aveva guardato Simona, sperando almeno in una parola di sostegno, ma quella aveva solo storto la bocca e si era voltata.

Quella notte Carmela non aveva chiuso occhio. Fissava le travi del soffitto e si mordeva le labbra per non piangere, ripensando a quanto si era consumata le mani, a tutta una vita spesa a tenere in piedi la casa e i figli. E questa era la ricompensa.

Il peggio era venuto dopo. Il discorso su Napoli era diventato un tormento quotidiano. Si erano messi anche i figli, con le mogli.

— Mamma, dai, che male c'è — le diceva Matteo. — Tanti partono per lavorare. Guadagni bene. Che ci fai qui tutto il giorno con quell'orto?

— Io e Rosa stiamo strette — aggiungeva Davide. — Dobbiamo pensare a un figlio. Se tu partissi un paio d'anni, noi prendiamo un appartamento in città e tu ci aiuti con le rate.

Ogni giorno le rinfacciavano ogni boccone di pane, ogni giornata passata in casa. Si sentiva sempre più un peso, non più una madre o una padrona di casa, ma solo una fonte di soldi futuri.

Un pomeriggio Carmela era uscita nell'orto, si era seduta vicino al pollaio e aveva strappato una manciata d'erba senza nemmeno accorgersene, stringendola finché il palmo non le aveva fatto male. Poi aveva preso il vecchio cellulare e chiamato la cugina Anna, che da anni lavorava a Napoli come badante.

— Anna… mi stanno buttando fuori di casa. Non ce la faccio più.

Anna l'aveva ascoltata e aveva risposto secca:

— Prepara i documenti. Ti trovo io il lavoro. Vieni, qui c'è bisogno di gente.

Quando i figli avevano saputo che la madre partiva davvero, le loro facce si erano illuminate. Alla stazione delle corriere non le avevano chiesto se avesse paura, se avrebbe retto il viaggio, se temesse un posto estraneo. Parlavano solo di soldi.

— Appena ti sistemi, manda subito i bonifici — le aveva detto Matteo.

— E informati su quanto costa la vita là — aveva aggiunto Davide.

Il viaggio in corriera era stato lungo e massacrante, ma non era il corpo a dolerle di più: era l'anima. Napoli l'aveva accolta con il caos, il traffico impazzito, il caldo soffocante dei vicoli. Anna l'aveva ospitata in una stanzina e le aveva trovato il primo lavoro: badare alla signora Adele, un'anziana dal carattere difficile, capricciosa, sempre insoddisfatta. Ma dopo le nuore, a Carmela non sembrava più niente di terribile.

I primi mesi erano stati durissimi. Si abituava all'accento stretto dei vicini, a fare la spesa al mercato di Poggioreale invece che nell'orto di casa, a una vita nuova. La sera le gambe le facevano male, la schiena non si distendeva, ma lei resisteva. Quando aveva ricevuto il primo stipendio intero, si era seduta al tavolo e aveva contato le banconote due volte, lisciandole una a una prima di infilarle nella busta. I figli avevano già chiamato due volte per chiedere quando sarebbe arrivato il bonifico.

Quella sera era entrata Anna e aveva capito tutto subito.

— Non starai pensando di mandargli tutto?

— Beh, dovrei… aspettano per l'appartamento…

Anna aveva battuto il pugno sul tavolo.

— Carmela, loro ti hanno cacciata da casa tua! Ti hanno spedita qui come una bracciante! Questi soldi te li sei guadagnati col sudore. Metti tutto sul tuo conto. Prima comprati casa tua. Così hai un posto dove tornare, e nessuno potrà più dirti: "Che ci fai ancora qui?"

Erano parole dure, ma vere. E Carmela, dopo tanto tempo, aveva capito di avere il diritto di pensare anche a se stessa, non solo ai figli.

Erano passati quattro anni. Aveva cambiato lavoro, si era presa cura di sé: si era comprata un vestito elegante da una bancarella di via Toledo, si era fatta tagliare i capelli da una parrucchiera del quartiere, aveva imparato a bersi il caffè del mattino sul balcone, guardando il golfo. I figli chiamavano una volta al mese. All'inizio esigevano: "Dove sono i soldi?" Poi si erano meravigliati. Poi si erano indignati. Carmela rispondeva breve:

— I soldi si accumulano. È tutto sotto controllo.

Pensavano che la madre stesse mettendo via per loro. In realtà, dopo quattro anni, aveva davvero messo da parte abbastanza per un bel bilocale nel capoluogo. Aveva comprato il biglietto della corriera ed era tornata a Materdomini.

Al paese l'avevano accolta quasi come una festa. Sulla tavola arrosto, insalate, il liquore fatto in casa. Le nuore sorridevano larghe, come se non avessero mai urlato contro di lei. I figli le versavano il vino e la guardavano con impazienza.

— Allora, mamma, hai fatto un bel gruzzolo? — non avevano retto. — Fai vedere quanto hai portato.

Carmela si era pulita la bocca con il tovagliolo, con calma, aveva tirato fuori dalla borsa un estratto conto bancario e lo aveva posato sul tavolo.

— Ecco. C'è abbastanza per comprare un bell'appartamento in città.

Gli occhi di tutti e quattro si erano accesi.

— Io e Simona compriamo prime! — aveva gridato Matteo. — Sono il figlio maggiore!

— E perché mai?! — era scattato Davide. — A noi serve di più, con Rosa aspettiamo un figlio a breve!

— Voi vivete già nella stanza più grande! — aveva strillato Rosa.

— Noi abbiamo aspettato di più! — aveva strillato Simona.

Si interrompevano a vicenda, urlavano, si spartivano i suoi soldi come fosse un'eredità già dovuta, come se Carmela stessa non esistesse più.

Lei li guardava, e dentro di sé sentiva spegnersi del tutto ogni residuo di pena. Poi si era alzata dal tavolo, piegando con cura il tovagliolo e posandolo accanto al piatto. In casa era caduto un silenzio improvviso. Quattro paia d'occhi erano puntati su di lei, in attesa di sapere a chi sarebbe andato l'appartamento.

— Avete finito? — aveva chiesto piano Carmela.

Nessuno aveva risposto, e lei aveva ripreso in mano l'estratto conto, l'aveva ripiegato con cura e rimesso nella borsa.

— Questo conto è mio. L'appartamento che compro è mio. E da domani vado a vederne uno a Avellino, da sola, senza bisogno di consigli.

— Mamma, ma come, dopo tutto quello che… — aveva provato Davide.

— Dopo tutto quello che ho fatto per voi? Sì, l'ho fatto. Vi ho cresciuto, vi ho nutrito, ho lavorato finché le mani non mi sanguinavano. Ma quattro anni fa mi avete detto di andarmene, e io sono andata. Nessuno di voi mi ha chiesto se avevo paura della strada, se conoscevo la città, se sarei tornata viva. Avete chiesto solo i bonifici. Bene. Adesso i bonifici sono finiti.

Si era girata verso Simona e Rosa, che non sorridevano più.

— E a voi due, che mi avete insegnato ad andarmene di casa mia: avevate ragione. Sono andata. E adesso ho una casa che è solo mia, dove nessuno zappa l'orto per obbligo e nessuno mi chiede cosa ci faccio ancora lì.

Aveva preso la borsa, aveva salutato con un cenno la cugina Anna, venuta con lei per l'occasione, ed era uscita nella sera di settembre, verso la corriera che l'avrebbe portata a vedere il suo bilocale ad Avellino: due stanze, un balcone, una cucina tutta sua, nessun nome da aggiungere all'atto tranne il proprio.