Il conto in sospeso di Carlo

— Tesoro, domani firmi le carte del divorzio — disse Marisa, sorridendo come se stesse chiedendo di passarle lo zucchero.

Giulia stava mettendo a posto i piatti del pranzo quando la suocera era entrata nel loro appartamento di via Dandolo, a Verona, senza nemmeno suonare il campanello. Si era seduta sul divano, la borsa in grembo, con quello sguardo che in famiglia tutti conoscevano: l'espressione di chi sta per rovinare il pomeriggio a qualcuno.

Soldi, matrimonio, tradimenti, nuora — parole che in quella famiglia erano diventate routine come la tappezzeria del salotto, da cambiare da anni ma rimasta sempre lì. Marisa guardò intorno, come a stimare il valore di ogni oggetto nella stanza. Giulia non disse niente. Sapeva che quando Marisa arrivava senza preavviso, non era per parlare del tempo.

— Hai sentito, Giulia? Domani firmi.

Giulia sbatté le palpebre. Una volta. Due volte. Poi si appoggiò allo schienale della sedia e guardò la suocera come si guarda qualcuno che ha appena annunciato che la terra è piatta.

— Marisa, questo discorso l'ha provato davanti allo specchio o è improvvisazione pura?

— Non fare la spiritosa. Parlo sul serio. Fabio ha bisogno di un'altra donna. Una che gli sia adatta. Tu non lo sei, e non lo sei mai stata.

— Che teoria interessante. E Fabio lo sa, che ha bisogno di un'altra donna? O è una sorpresa anche per lui?

Marisa strinse la mascella. Non era abituata a essere contraddetta. Sua figlia Elena abbassava sempre gli occhi, suo figlio Fabio annuiva e basta, ma questa nuora — questa nuora trovava sempre qualcosa da ribattere.

— Hai i soldi di tuo nonno. Ti ha venduto la casa di campagna e ti ha dato tutto il ricavato. Lo sa tutta la famiglia. Potevi aiutare Elena a comprare un appartamento, e non hai mosso un dito. Che razza di moglie sei, se non aiuti nemmeno la famiglia?

— Marisa, teniamo separate le cose. Il fatto che io non abbia dato soldi a Elena è un punto. Il divorzio da suo figlio è un altro punto, completamente diverso. Adesso sta cercando di mescolare lo spezzatino con la macedonia, e il risultato non è commestibile.

— Non fare la furba! Sei egoista, calcolatrice. Mio figlio soffre con te. Gli ultimi tre mesi sono stati solo litigi. Lo stai consumando!

Giulia inclinò la testa. Sapeva dei litigi. C'era dentro fino al collo. Fabio, negli ultimi tempi, tornava a casa e trovava da criticare ogni cosa: la cena, l'ordine in casa, persino il modo in cui lei respirava davanti alla tv.

— Marisa, suo figlio negli ultimi tre mesi si comporta come se io gli dovessi personalmente la felicità. Non lo sto consumando. Esisto semplicemente nel suo stesso spazio, e questo lo infastidisce.

— Perché non sei la donna di cui ha bisogno!

— E chi sarebbe? Ha già fatto il casting? Ha raccolto i curriculum? Ha per caso la lista delle candidate nella borsa?

Marisa arrossì. Si alzò, fece due passi per il salotto, poi si voltò verso Giulia come per pronunciare una sentenza.

— Pensi che sia uno scherzo? Sono sua madre. Vedo che mio figlio è infelice. E se non lo ami — vattene. Firma il divorzio. Fai, per una volta nella vita, la cosa giusta.

— Ecco, Marisa, qui ha fatto un errore. Ha deciso che io non amo suo figlio. Ma lo amo. Il problema è che lui ultimamente non ama se stesso, e scarica tutto su di me. E lei, invece di parlarci con lui, è venuta qui a dividerci come un pontiere che fa saltare i ponti.

— Non girare la frittata! È un uomo, per lui è difficile! Tu intanto siedi sui soldi di tuo nonno e non muovi un dito per aiutare!

— I soldi di mio nonno sono un regalo fatto a me. Personalmente a me. Non a Elena. Non a lei. Non a Fabio. A me. E non devo rendere conto a nessuno di come li spendo. Ma se le interessa — li avevo messi da parte per l'istruzione dei nostri futuri figli. Dei suoi nipoti, tra l'altro.

Marisa rimase in silenzio per un secondo. Solo un secondo.

— Non hai figli! E non ne avrai, se continui così!

Giulia non rispose subito. Si alzò, andò in cucina, spense il fuoco sotto la pentola — il risotto, quello sì, sapeva ancora farlo bene — e tornò con le braccia incrociate.

— Marisa, posso chiederle una cosa? Chi le ha detto che Fabio vuole il divorzio? Lui, di persona? O lo ha deciso lei e poi gliel'ha fatto digerire come un'idea sua?

Il silenzio durò troppo. Marisa si risistemò la borsa sulle ginocchia, cercando le parole, e in quel vuoto Giulia capì tutto quello che doveva capire.

— L'ha detto lui. Più o meno.

— "Più o meno" non è "l'ha detto lui". Fabio non sa nemmeno dov'è il cassetto dei documenti, figurarsi se ha chiesto a sua madre di venire qui a dirmi di firmare un divorzio.

In quel momento si sentì la porta d'ingresso. Fabio tornava dal lavoro, la giacca ancora addosso, le chiavi in mano. Si bloccò sulla soglia del salotto vedendo la madre lì, seduta, con l'aria di chi ha appena vinto una partita.

— Mamma? Che ci fai qui?

— Sono venuta a parlare con tua moglie. Qualcuno doveva pure dirle la verità.

— Quale verità?

— Che hai bisogno del divorzio, Fabio. Che questa storia non funziona più.

Fabio guardò la madre, poi guardò Giulia, poi di nuovo la madre. Qualcosa nel suo viso si incrinò — non rabbia, qualcosa più vicino alla vergogna.

— Io non ti ho mai chiesto di venire qui a dire questo.

— Me l'hai detto al telefono, domenica scorsa! Hai detto che non ce la fai più, che è tutto difficile!

— Ho detto che sono stanco, mamma. Stanco del lavoro, stanco di tutto. Non ho detto "divorzio". L'hai aggiunto tu.

Giulia si sedette sul bracciolo del divano, senza intromettersi, lasciando che la frase restasse in mezzo alla stanza come un oggetto rotto che nessuno vuole raccogliere. Fabio si passò una mano sul viso.

— Mamma, devi andare. Adesso.

— Fabio, sto solo cercando di proteggerti —

— Da cosa? Da mia moglie? Che non ha mai chiesto niente, che paga la metà del mutuo, che negli ultimi tre mesi ha sopportato i miei nervi senza farmi una colpa? Vuoi proteggermi da questo?

Marisa si alzò di scatto, la borsa stretta al petto, il viso teso. Per la prima volta da quando era entrata, non trovò niente da dire. Prese le chiavi dalla tasca e uscì senza voltarsi, lasciando la porta aperta dietro di sé.

Fabio chiuse la porta piano. Rimase lì, con la schiena contro il legno, per un lungo momento.

— Scusa. Non so cosa le sia preso.

— Lo sai benissimo. È preoccupata che tu sia infelice, e ha deciso che la causa sono io, non il lavoro che ti sta consumando da sei mesi, non le notti senza dormire.

Fabio non rispose. Si sedette accanto a lei, in silenzio, come un uomo che per la prima volta vede chiaramente quanto peso avesse scaricato sulla persona sbagliata.

Due settimane dopo, Giulia andò dal notaio in corso Porta Borsari con una cartellina verde sotto il braccio. Non per il divorzio. Per cambiare la destinazione dei centoquindicimila euro del nonno: non più un conto deposito a suo nome in attesa di un futuro vago, ma la caparra per un piccolo locale in affitto in zona Veronetta, dove Fabio — da sempre bravo con le mani e stufo del lavoro d'ufficio che lo stava consumando — poteva finalmente aprire l'officina di restauro mobili di cui parlava da anni e non aveva mai avuto il coraggio di iniziare.

Firmò il contratto preliminare da sola, mentre Fabio era ancora al lavoro, e quella sera gli mise davanti la cartellina aperta sul tavolo della cucina, accanto ai piatti della cena.

— Cos'è questo?

— Il tuo problema vero, risolto. Non il matrimonio, Fabio. Il lavoro che odi. Ho preso un appuntamento con l'agente immobiliare per venerdì. Se vuoi, veniamo a vedere il locale insieme.

Fabio restò a fissare le carte, poi lei, poi di nuovo le carte. Non disse niente per un bel po'. Quando finalmente parlò, la voce gli uscì più bassa del solito.

— Mia madre aveva ragione su una cosa. Non ti meritavo.

— No. Aveva torto su tutto, tranne che tu stavi davvero soffocando. Solo che il problema non ero io.

Marisa non si fece più vedere per un mese. Quando tornò, fu per chiedere scusa, in piedi sul pianerottolo, senza la borsa stretta al petto come un'arma. Giulia la fece entrare, le offrì un caffè, e non menzionò mai più quel pomeriggio — perché a quel punto non ce n'era più bisogno: la cartellina verde era già chiusa in un cassetto, e l'officina aveva già un'insegna sopra la porta.