Momenti felici — il cane che Elisa non ha lasciato morire sulla provinciale

Elisa quella sera tornava più tardi del solito. L'autobus da Perugia si era fermato per un controllo sulla statale, e quando finalmente scese alla fermata di Monteluco erano già le sette passate, il buio di ottobre che scende veloce e porta con sé quel freddo secco che taglia la faccia. Camminava sul bordo della provinciale, verso casa, quando vide qualcosa fermo sull'erba del fosso. Un sacco, pensò. Qualcuno ha buttato un sacco vecchio.

Si fermò a pochi passi. Il sacco respirava.

Era grande come un vitello. Elisa indietreggiò di un passo, il cuore che le saliva in gola, e solo allora vide la testa — enorme, le mascelle pesanti, il pelo incrostato di terra e rovi. Un pastore dell'Asia Centrale. Ne aveva sentito parlare da suo cognato, che allevava pecore dalle parti di Norcia e diceva sempre la stessa cosa: "Quei cani non perdonano, se non li conosci stai alla larga." Doveva andarsene. Girare i tacchi, correre fino al cancello di casa e raccontare a sua sorella Caterina che aveva visto una bestia enorme sulla strada.

Ma il cane non ringhiava. Non alzava la testa. I fianchi si muovevano appena, su e giù, con uno sforzo che sembrava costargli tutto quello che gli rimaneva.

Elisa fece un passo. Poi un altro. Da vicino vide tutto: il pelo incrostato in ciuffi duri come corde, le zecche attaccate al collo, le costole che si contavano una per una sotto la pelle tirata. La coda stesa dritta nella polvere. Gli occhi aperti ma fissi su un punto oltre di lei — quello sguardo che hanno i cani che hanno smesso di aspettare qualcuno.

"Ehi," disse piano. "Ehi, mi senti?"

Un orecchio si mosse. Appena un millimetro. Ma bastò.

Corse verso casa con un fiatone che le tagliava il fianco, spalancò il cancello con un botto che fece uscire Caterina sull'uscio, lo strofinaccio ancora in mano.

"Cosa è successo?"

"C'è un cane sulla provinciale. Grande. Sta morendo, Cate."

"Che cane?"

"Un pastore dell'Asia Centrale."

Caterina si bloccò. Lo strofinaccio le pendeva dalla mano come se avesse smesso di esistere.

"Elisa, ti sei bevuta il cervello? Lo sai che razza è quella? Ti stacca un braccio con una zampata."

"Non si alza," la interruppe Elisa. "Cate, non riesce ad alzarsi. Sta lì da giorni, lo giurerei."

Si guardarono per qualche secondo. Poi Caterina sospirò come sospira chi sta per fare una cosa stupida e lo sa benissimo.

"Prendi la coperta vecchia, quella nella legnaia. E riempi una bottiglia d'acqua."

Mentre si affaccendavano intorno al cane era già buio pesto. Elisa faceva luce col telefono, Caterina cercava di far scivolare la coperta sotto il corpo pesante. Passò un uomo del paese, si fermò, guardò.

"Ragazze, ma che fate? Scostatevi!"

"Non morde," rispose Caterina senza girarsi.

"Per ora! Se si riprende non vi resta più una mano per tenerlo! Quelli li usano per i greggi, mica per le carezze, lo sapete?"

"Grazie del consiglio," disse Elisa.

L'uomo rimase ancora un po', scosse la testa e se ne andò. Dopo di lui passò una signora con il passeggino, si fermò anche lei, disse le stesse cose su "quei cani non perdonano" e proseguì. Nessuno si offrì di aiutare. Tutti sapevano qual era la cosa giusta da fare. E tutti tornavano a casa propria.

Il cane restava lì. Elisa versò l'acqua nel tappo della bottiglia, lo avvicinò al muso. Non beveva. Bagnò le dita e gliele passò sulle labbra, una volta, due. Alla terza la lingua si mosse.

Caterina tirò un respiro che le aveva tenuto in gola per minuti.

Lo tirarono su in tre — alla terza uscita Caterina era riuscita a convincere il vicino, lo stesso che prima gridava, a tornare indietro. Imprecò per tutta la strada, le chiamò pazze due volte, ma infilò le braccia sotto il petto del cane e tirò insieme a loro.

La parte difficile non fu portarlo. Fu farlo alzare da solo.

Già nel cortile, sulla coperta stesa, Elisa si mise a gambe incrociate davanti a lui e cominciò a parlargli. Non comandi — solo parole. Che lì era caldo. Che c'era acqua. Che non doveva andare da nessuna parte, mai più.

Lui provò. Le zampe davanti tremarono, la testa pesante si alzò, le spalle si tesero — e ricadde. Secondo tentativo. Terzo. Al quarto si alzò. Oscillava così tanto che Elisa gli mise una spalla sotto il fianco. Rimase in piedi dieci secondi — e furono i dieci secondi più lunghi della sua vita. Poi si sedette. Da solo.

E la guardò. Per la prima volta davvero, non attraverso di lei.

Caterina si mise a piangere. Il vicino si accese una sigaretta e non disse niente.

Il giorno dopo lo portarono dal veterinario a Spoleto. Elisa tenne per tutto il viaggio un guinzaglio improvvisato con una corda — il collare non c'era, l'aveva fatto lei la notte prima con quello che aveva in casa — e si aspettava che da un momento all'altro succedesse il disastro. Non successe. Lui stava fermo. Stava fermo e sopportava tutto quello che gli facevano. Gli pulirono le zampe piagate, gli districarono il pelo a ciocche, gli controllarono ogni centimetro — e lui si spostava solo quando il dolore era davvero forte, girando lo sguardo verso Elisa come a chiedere: sei ancora qui? Non te ne sei andata?

La veterinaria disse che in vent'anni di professione non aveva mai visto un cane grande così calmo.

"Capisce che lo state aiutando," disse. "Lo sentono."

Il nome lo trovarono quella sera stessa. Fu Caterina a proporlo, e tutti scoppiarono a ridere perché sembrava assurdo per un animale di quella taglia. Ma rimase. Piuma. Sessantacinque chili di pura Piuma.

Le prime settimane vissero in garage, su un mucchio di coperte vecchie. Elisa gli portava da mangiare tre volte al giorno, e ogni volta lui si tirava su ad accoglierla — dapprima a fatica, poi sempre più sicuro. Dopo un mese il marito di Caterina, Gianluca, cominciò a costruire un recinto. Non una gabbia — un vero spazio, con una cuccia di legno e una tettoia per la pioggia. Lo fece nei weekend, senza fretta, e Piuma gli stava vicino a guardare ogni chiodo come se stesse collaudando il lavoro.

Per l'inverno, quando il freddo dell'altopiano si fece pungente, non era più il cane trovato sul ciglio della strada. Il pelo era cresciuto denso, il sottopelo come quello di un vero cane da pascolo. Stava al cancello e guardava la strada con uno sguardo che faceva cambiare marciapiede ai passanti occasionali.

Oggi Piuma è il capo del cortile. Non lascia passare un estraneo: non abbaia istericamente come i cani piccoli, esce semplicemente e si piazza. In silenzio. Basta quello.

Ma con i figli di Caterina diventa un'altra creatura. La più piccola, Bianca, gli si arrampica addosso come fosse un divano. Gli tira le orecchie. D'estate si è addormentata contro il suo fianco direttamente sull'erba, e lui è rimasto immobile per un'ora intera finché lei non si è svegliata.

Elisa dice che non riesce a togliersi dalla testa quella sera di ottobre. Non il cane — le facce della gente che passava. Non erano cattivi. Sapevano semplicemente qual era la cosa giusta da fare: non avvicinarti, non impicciarti, non sono affari tuoi.

"E se quella sera avessi dato retta a tutti?" chiede lei. E si risponde da sola, guardando dalla finestra verso il cortile, dove un enorme cane grigio-fulvo riposa all'ombra sorvegliando pigramente le galline:

"Semplicemente non ci sarebbe più."

Lui alza la testa. La trova con lo sguardo attraverso il vetro. E riappoggia il muso sulle zampe — tranquillo, padrone di casa, come un cane che sa esattamente di essere arrivato dove doveva stare.