Сёстры восьми років зустрічаються з хірургом: не близнючки, але разом.

Дівчата сиділи перед хірургом. Їм було по вісім років і вони були сестрами. Не близнюками, ні. Високий і лисий хірург насупився. Розмова мала бути дуже важкою і серйозною. Він попросив їхніх батьків вийти і дати йому п’ять хвилин. Йому дуже хотілося поговорити і пояснити. Хоча… Що тут можна пояснити?
Те, що ймовірність позитивного результату близька до нуля? Розповісти щось про марність життя? Про те, що всі там будемо? Восьмирічній дитині?!
Він намагався підібрати слова і підсвідомо відтягував початок розмови.
– А чого це ви обидві лисі?
Запитав він у сестричок і інстинктивно провів по своїй лисині.
– А це я збривала волосся на підтримку сестри.
Відповіла одна дівчинка і стиснула своєю лівою долонькою праву руку сестри.
– Ти її дуже любиш?
Продовжив хірург.
– Дуже.
Відповіла дівчина.
– Ви, дядько лікар, не хвилюйтеся. Я сама дуже хочу поділитися з нею своєю печінкою. Мене ніхто не вмовляв.
Як тільки вона захворіла, я вирішила це.
Зроблю все, щоб вона видужала.
Губи хірурга звело судомою.
– Трохи раніше б.
Пробурмотів він майже сам.
– Що ви сказали, дядьку?
Хором запитали сестрички.
– Я кажу.
Знайшовся хірург.
– Я кажу, а що найбільше ви любите?
І вони почали говорити.
Хірург з болем усередині дивився на зблякле обличчя хворої дівчинки. Обличчя, яке порожевішало від добрих спогадів.
– Ох, раніше б.
Повторював він сам собі.
А діти перелічували.
– Насамперед, як одужаємо.
Вона зможе гратися з нашим улюбленим котом Левком.
Як тільки мені стане легше, ми з сестрою підемо в зоопарк подивитися на великих голубів і ховрахів.
– Любите тварин?
Тягнув час хірург.
– Дуже.
Хором відповіли сестрички.
– Удома тільки кіт Левко.
Ми маму просили, щоб дозволила принести кошеня, яке у нас у під’їзді живе, але…
Але вона не дозволяє. Каже, що сестрі поки що не можна.
– Правильно каже.
Зітхнув лікар і прийняв рішення.
– Ви ось що. Не хвилюйтеся. Зроблю все, що зможу. Але розумієте…
Хірург зам’явся.
– Тут така справа. Я не чарівник. На превеликий мій жаль.
– Дядьку лікарю.
Підвелася дівчина, хвора на рак, і підійшла до хірурга.
– Дядьку лікарю. Ви не бійтеся. Я смерті не боюся. У мене все в житті є. І батьки хороші, і сестра, і кіт Левко. Вони всі мене дуже люблять. А значить, завжди будуть пам’ятати, а той, кого пам’ятають, ніколи не помре. Правильно?
Хірург задихнувся. Він намагався проштовхнути слова через горло. Відкашлявся і погладив дитину по голові.
– Покличте мені ще раз батьків.
Сказав він виходять дівчинкам.
Розмова була важкою. Після підписання всіх необхідних документів він кивнув їм, і вони пішли до дверей ходою одразу страшно постарілих людей.
Мама дівчат намагалася стримати ридання. Не можна, щоб діти бачили.
– А знаєте що?
Озвався він до них.
Батьки дівчат озирнулися.
– Знаєте що.
Повторив хірург.
– Принесіть їм сьогодні те кошеня, яке вони просили. Який живе під сходами.
– Брудний, блохастий. Щоб перед операцією вони захворіли?
Заперечила жінка.
Хірург підвівся і підійшов до них впритул. Він подивився на матір і промовив тихо.
– Ви не розумієте, що це може бути її остання радість? Мені треба пояснювати такі прості речі? Купіть його. Обробіть від бліх. Я не знаю. Робіть що хочете, в кінці кінців.
Він відвернувся і сів за стіл.
Батьки вийшли.
Через кілька днів дівчат поклали в лікарню і почали готувати до серйозної операції з пересадки частини печінки.
Хірург довго стояв перед дверима палати, перш ніж увійти.
Він не вірив у бога і завжди писав це слово з маленької букви, тому що… Тому що той, хто бачив стільки страждань і смертей, як він, перестає вірити в щось хороше.
А тепер він стояв перед дверима і намагався згадати слова якоїсь молитви. Мама з ним у дитинстві розучувала.
Його губи беззвучно рухались, але… Жодне слово не спадало на думку.
Він штовхнув двері і увійшов.
– Дядько лікар!
Хором радісно закричали дівчатка, і камінь упав з його душі.
– Дядько лікар! Це ви попросили маму?
Запитала одна із сестричок.
– Ні, ні.
Відповів він.
– Це вона сама. Звичайно, сама.
Сказав він, присідаючи на краєчок ліжка.
Дівчата потяглися до нього і торкнулися його руки.
– Дядько лікар. Ви дуже хороший.
Сказала одна, а друга.
Підтримала.
– Дякуємо вам.
Він схлипнув і вискочив із палати. Промчав коридором і, влетівши до свого кабінету, став витирати сльози, що котилися щоками, але тут…
Тут раптом…
Хтось поруч почав аплодувати.
Він з подивом озирнувся. Стояли лікарі відділення і медсестри. Вони мовчки аплодували.
Здивування на обличчі хірурга говорило саме за себе.
– Безнадійний випадок, колега.
Сказав найстарший хірург.
– Ніхто, крім вас, не наважився. І я, старий пес, злякався. Не хотів перед пенсією. Не хотів так піти.
– Я вас розумію.
Відповів йому хірург.
– А ось я себе ні.
Заперечив йому найстарший хірург, після чого простягнув уперед свої руки. Вони не тремтіли.
– Зробіть мені честь, колега.
Сказав він лікарю.
– Візьміть у команду. Не дайте мені так піти і потім шкодувати до самого кінця. Гаразд?
– Гаразд.
Посміхнувся хірург. І всі знову аплодували.
Перед наркозом хвора дівчина покликала хірурга. Той підійшов і нахилився.
– Дякую вам за котика.
Сказала вона і додала.
– Я назвала його Надія.
– Кішечка?
Запитав лікар.
– Ні, котик.
Відповіла дівчинка і розсміялася ледь чутним сміхом.
– У нього там такі маленькі яєчка.
Операція була дуже довгою і важкою. Я не стану перераховувати всі труднощі, що виникли. Скажу лише, що маленьке серце хворої дитини запускали двічі.
– Третій раз вона не витримає.
Сказав хірург, асистувавши йому старому лікарю.
– Третій раз буде останнім.
І третій раз стався.
Маленьке серце смикнулося і стало.
Всі заквапилися і почали робити необхідні процедури, а старий хірург відійшов до стіни і сів.
Він тримався за своє серце, а його губи шепотіли.
– Ні. Ні за що. Це мій останній бій, і мені вирішувати.
Серце дівчинки раптом запрацювало.
– Шиємо, ммммать вашу!
Закричав хірург, і всі кинулися до столу та інструментів.
Коли все скінчилося. І дівчат стали вивозити з операційної. Хірург раптом помітив.
– Колего. Колего!
Покликав він старого хірурга, що притулився до стінки.
Але той мовчав.
Хірург підійшов і заглянув йому в очі. Потім стягнув з голови ковпак.
– Ах, ти господи.
Сказав він.
– Як же так?
Потім зазначив.
– Героїчно пішов. Віддав усе до кінця.
Коли він вийшов до їхніх батьків, які чергували в коридорі. Вони схопилися і кинулися до нього.
– Тихо, тихо.
Сказав він, піднявши вгору руки.
– Операція пройшла вдало, але це все, що я можу сказати.
Сподіватимемося на добре.
Через рік. Мама дівчат зателефонувала лікарю і попросила.
– Лікарю. Не могли б ви зробити нам таку послугу?
Дівчата дуже хочуть, щоб ви з нами поїхали в зоопарк. Ви могли б?
Хірург погодився.
Маленькі йшли проходом, тримаючись за його руки. Вони говорили і усміхалися. Вони розповідали йому про все. І про те, як живуть. І про те, який страшний пустун Надія.
А хірург йшов, слухав їх і посміхався. У нього в голові раптом зазвучали ті давно забуті слова його мами. Яка вчила його молитви.
Літери складалися в слова, слова в рядки.
І його губи самі шепотіли.
– Що?
Запитали хором сестрички.
– Я кажу.
Усміхнувся хірург.
– Я кажу. Ви обидві дуже сміливі дівчинки. Тримайтеся одна за одну. І тоді вам нічого не страшно.
Дівчата притулилися до нього і обняли. А перед його очима стояв. Найстарший хірург. Який тоді віддав своє життя. Він стояв і усміхався.
Ось і вся історія.
І я не знаю, про що вона.
Про любов сестер? Про рішучість лікаря звалити на себе те, що інші не можуть?
Про старого хірурга, який вирішив піти тихо, але не завадити порятунку життів дітей?
Що тут важливіше?
Як вирішити?
Як?