Час для смутку, час для радості…

Час для суму і час для радості…

Вона впевнено вела автомобіль, об’їжджаючи великі калюжі, прямуючи до рідного села, до батьківської хати. Відпустку тут вирішила проводити ще влітку, зібравши теплі, затишні речі: два пледи, піжама, вовняні шкарпетки, книги, дорогий каву, хороший чай. Кіт на ім’я Барсик гордо і незворушно лежав на сумках, байдужим поглядом споглядав за вікном, наче всі два роки його життя були одні поїздки в автомобілі. У село, так у село, аби кормили не забували та гладили частіше.

Раніше відпустку проводили завжди на морі. Чоловіка не стало рік тому, у душі ще живе біль втрати, у сина своє сімейне життя та інші інтереси, і морем вона вже наситилася. Хочеться побродити по лісі, вдихнути густий аромат хвої, збирати гриби, готувати жарке з боровиків, солити грузді з листом смородини, ласувати брусницею і варити з неї варення, пекти ватрушки, пити парне молоко, почути, як журяться відлітаючі гуси та сказати їм: повертайтеся. Що це, питала вона себе, чому так хочеться босими ногами ступати по чисто вимитим широким дошкам, сидіти на лавочці біля печі з книгою, час від часу ворушити полінця, що догоряють, хочеться бачити нічне небо в зоряних веснянках, щоб воно прямо куполом було видно, щоб починалося від самої землі, а не від даху сусідньої багатоповерхівки. Вранці від співу птахів хочеться прокидатися, від звуків природи, а не від шуму машин. Може це втома від міста, від багатолюдних вулиць? Чи так буває, коли тобі за 40?

Село населене, є продуктова крамниця, і, якщо що, від міста недалеко, всього 15 км. Є ще три тижні відпустки, на календарі вересень.

Іноді приходить думка залишитися в домі на зиму, але ще не впевнена, чи впорається. Настав час прислухатися до себе, вийняти на світ божий потаємні мрії і втілити їх у реальність. У будь-якому випадку, якщо стане важко, завжди можна повернутися.

Барсик вийшов з машини, обережно озираючись довкола і притулившись до ніг, наче вірний пес: трава така велика, в ній можуть ховатися вороги. Він городський, звиклий до життя в квартирі, а тут якісь хащі, пташки співають, метелики пурхають.

Двері відкрила навстіж, вікна теж, принесла оберемок дров з сараю. Піч двічі незадоволено випустила клуби диму в дім, але потім доброю стала, заспокоїлась, сухі щепки затріщали, розгорілись. Заодно розтопила стареньку лазню, де все ще пахло березовим віником і сухим соняшником. Наводила лад, засукавши рукава, перекушувала бутербродами, намазуючи шматочки хрусткого багета ситним арахісовим маслом і запиваючи чаєм. Барсик підкріпився шматочком вареної курки, дивлячись на її метушню, вмостився в кріслі. А вона раптом, віджимаючи ганчірку для підлоги, зрозуміла, що наспівує. Слів пісні не пам’ятає, просто муркоче мотив з якогось фільму з Інною Чуриковою. Сама собі дивувалася, давно не співала.

Вересень – місяць збору врожаю в селі: того ж дня купила у сусідів овочі, яйця, відро яблук, банку меду і завітала в місцеву крамницю.

В лазні пахло завареними травами, сріблястою холодною колодязною водою у відрах, сердито шипіла розпечена кам’янка. Жар обволікав, огортав, ніжив тіло, зігрівав кожну клітинку, і тим приємніше було облити себе прохолодною водою. Відпочивала на ґанку, загорнувшись у пухнастий махровий халат. У ранніх осінніх сутінках затишно світліли віконця в будинках, «перешіптувалися» собаки. На небі Господь включив Місяць, випустив прогулятися Велику Ведмедицю з ведмежам, сам сів у крісло читати вечірню газету, похитуючи ногою в хутряній тапці біля теплого каміну. Поліна, що горіли час від часу, фуркали, іскрилися, а іскри летіли вниз, на землю. Ой, дивись, зірка падає, казали в цей час люди.

Барсик знайшов у траві жабку і не знав, що тепер з нею робити. Вечір пахнув фіалкою, стиглою малиною та яблуком.

Поки в старенькій духовці рум’яниться капустяний пиріг, вона великими шматками нарізала великий стиглий помідор, сир і житню булку, відкрила банку з оливками, заварила чай з корицею. Вечеря вийшла пізньою, але смачною.

Вранці прокидалася рано, йшла до лісу. Дихала, нюхала, усміхалась, розмовляла з дятлом, цікавилась, чи не болить у нього голова, ділилася корочкою хліба з білкою. Гриби запікала в сметані, із стиглої брусниці варила варення: з медом, з яблуком, з грушею.

Вересень балував теплими сонячними днями, тихими вечорами, заспокоював, наче відвар пустирника, кликав на кухню варити каву, пекти імбирне печиво на сніданок чи сирний пиріг, обіймав по вечорах за плечі теплим картатим пледом, грів ноги м’якими вовняними шкарпетками, сідав на ту саму лавочку й давав в руки улюблену книгу.

Барсик все ще не проявляв бажання знайомитися з місцевими визначними пам’ятками, але з задоволенням виходив по вечорах на ґанок, щоб разом з господинею милуватися зоряним небом. Сусід нещодавно скосив траву навколо будинку і тепер тут пахне кавуном. У скошеній траві шарудять миші, збирають сухі стеблинки: старша миша змотає траву в клубки і зв’яже на холодну зиму велике тепле ковдра, що пахне солодким конюшиною.

Одного разу вибралася на місцеве кладовище, щоб прибрати на могилках рідних. Біля однієї з свіжих могилок лежав собака. Звичайна дворняга, невелика, худа, з журливими очима. Від запропонованого пиріжка відвернулась. Сусіди потім пояснили: померла недавно одна старенька жінка, самотня, от її собака тепер сиротою залишилася, всі дні там ходить.

Вона прийшла вранці, сіла поруч з цим втіленням печалі і почала говорити. Про те, що старі люди йдуть і нічого не зробиш, їх не повернеш, скільки б ми не хотіли. Про те, що вона також пережила біль втрати близьких людей і розуміє її горе. Тільки є час для суму і є для радості. Час для суму закінчився, пора йти додому і жити далі. Я назву тебе Алька, говорила вона і гладили собаку. Ми будемо приходити сюди, обов’язково будемо, але жити будемо в домі, будемо топити піч, варити кашу, чекати зиму. Ви з котом будете дім охороняти, я – на роботу їздити. Зимою все завалить снігом, ми станемо розчищати доріжки, зліпимо снігову бабу, прикрасимо на Новий рік ялинку, зробимо годівницю для птахів. Ходімо, Алька, я дам тобі теплого супу, розкришу туди булку, все буде добре. І собака пішла…

У листопаді на підмерзлу землю випав сніг і вже не розтанув. Сонячних днів у останньому місяці осені було мало, але це не заважало їхньому щастю. Воно, це щастя, було поруч, тут і зараз, у кожній дрібниці і не залежало від погоди: в чашці чаю, у вазочці з варенням, у калейдоскопі кольорів вражаючих сходів сонця, в отомий від горя собаці, який наминал кашу, у затихшій, засинаючій до весни природі, у згорнутому клубком плюшевому сплюшці-коті, навіть у запаху гіркого диму топлячоїся лазні було щастя і в звуках набираючоїся у відра води в колодязі. Не страшні морози і холоди, якщо на серці тепло, а в домі затишно. У кожної людини повинен бути куточок, де вона знаходить гармонію, де слухає і чує, де може загоїти душевні рани і забути негаразди. Вона знайшла це місце.

— Мамо, а ти що, у місто жити не переїжаєш, скоро зима, питав син по телефону. Я не можу, я обіцяла Альці. Вона ж мені повірила. Ми ще не зліпили снігову бабу. Краще ви приїжджайте до нас на Новий рік, буде здорово; тут чудово! Я на горищі знайшла лижі, дві пари. Печемо рибу з травами… Вона говорила і усміхалася, а небо над нею було куполом і починалося від самої землі.

Зима готувалася укрити світ пухнастим товстим покривалом.