Я пообіцяла собі: якщо мами не стане — піду за нею…

Я дала собі слово: якщо мами не стане — піду за нею…

Мені було всього кілька років, коли я вперше почула слово «випробування». Тоді я не зрозуміла його значення, але зараз, у свої 44 роки, я з певністю можу сказати: все моє життя — це низка випробувань, одне важче за інше. І якби не мама, я давним-давно б здалася. Без неї я — ніхто. Тому я прийняла рішення, яке, можливо, здасться шаленим, але воно — моє: не стане її — піду і я.

Мене звуть Софія. Коли я народилася, лікарі не давали моїм батькам жодних надій. Рідкісна форма системного артриту, що з кожним роком перебирала рухливість суглобів, позбавляючи мене свободи руху, здатностей і надій. Мені було три роки, коли я зрозуміла, що відрізняюся від інших. Інші діти могли бігати, стрибати, підніматися на гірки. А я сиділа на лаві і спостерігала. Іноді намагалася встати — біль пронизувала до сліз.

Мої батьки відмовилися від ідеї мати другу дитину. Всі свої сили вони присвятили мені. Тато, блискучий математик, полишив науку, почав брати будь-які роботи, щоб ми з мамою ні в чому не мали потреби. Він працював по двадцять годин на добу, щоб купити нам дві квартири — одну здавати, а в другій жити. Він побудував дачу, став співвласником фірми зі своїм братом — усе для забезпечення мого майбутнього.

Тато пішов, коли мені було двадцять. Мама залишилася. Єдина. Сильна. Незламна. Гарна жінка, яка ніколи не скаржилася. Ранкова зарядка, потім сніданок, процедури, крапельниці, обробки, візити до лікарів, переклади, зустрічі, дзвінки, консультації — вона завжди поруч зі мною. Не заради слави, не тому, що має, а тому, що любить.

Я навчалася вдома. Потім освоїла англійську, німецьку, італійську та французьку. Працюю перекладачем. Онлайн. Іноді мене запрошують на семінари — і мама завжди поруч. Ми з нею — одне ціле. Вона не просто мати, вона моя всесвіт.

Так, мені боляче. Кожен рух — це зусилля. У мене ніколи не буде дітей. Я не вийду заміж. Я не зіграю Шопена. Я не стану лікарем, як мріяла. Але я живу. Бо живе мама.

Ми ніколи не говоримо про майбутнє. Це наш німий договір. Я знаю, що одного разу вона піде. Життя так влаштоване. І я знаю: моя двоюрідна сестра Ольга повинна буде про мене піклуватися — мама з нею все обговорила, оформила документи, заповіт, квартиру. Я дізналася про це випадково. Але нічого не сказала. Бо якби сказала, то довелося б сказати правду. А правда така: я не хочу жити без мами.

Я не боюся болю. Я не боюся самотності. Я боюся пустки. І ця пустка прийде з її останнім подихом. Тоді і я зроблю свій вибір. Є безліч способів піти достойно — без жалості, без крику, без драми.

Але поки мама поруч — я буду жити. Заради неї. Заради її усмішки. Заради того, щоб кожного ранку вона знала: я все ще тут. І в цьому — весь сенс.