З життя
Вибач, але я ще не готовий до спільного життя
Вибач, але я поки не хочу жити разом…
Олександру здавалося, що Леся закохана в нього так само, як і він у неї, тому її відповідь на його пропозицію жити разом його вельми здивувала.
– Вибач, але я поки не хочу жити разом! – сказала вона.
– А чому?
– Не знаю, ми зустрічаємося всього півроку. Мені здається, ще зарано…
– Зарано? Сонце, мені здається, що якраз час. Поживемо разом, дізнаємось одне про одного більше, а там, глядиш, перейдемо на новий етап.
– Олеже, це не комп’ютерна гра, це життя. І в моєму житті зараз немає місця для співжиття, але це не означає, що я не ціную наші стосунки. Просто мене цілком влаштовує те, що є.
– Але я хочу більшого! Хочу прокидатися з тобою щоранку. Хочу засинати разом! Хіба ти цього не бажаєш?
– Ми й так це робимо. Два рази на тиждень, забув? Хіба цього мало?
– Мені мало!
– Ну, якщо ти мене любиш, то доведеться поки що потерпіти.
– Я можу потерпіти, якщо ти назовеш причину! Чому ти не хочеш? Поясни! Хіба це так складно?
Леся подумала трохи, потім усміхнулась і вирішила, що варто все обговорити докладніше.
– Олеже, давай начистоту. Що означає для тебе спільне проживання з жінкою?
– Я вже сказав, засинати і прокидатися разом!
– А між цим?
– У якому сенсі? – не зрозумів він.
– У добі двадцять чотири години, забув? Ти говориш тільки про ніч і раній ранок, а решта часу?
– А решту часу ми майже завжди на роботі, хіба ні?
– Ну чому? Наприклад, ми будемо вечеряти чи снідати?
– Сподіваюся!
– А хто буде готувати?
– Ти не вмієш готувати! – здогадався Олександр, хоча не раз їв її страви.
– Я вмію готувати!
– Тоді в чому проблема?
– Хто буде готувати? Ти чи я?
– Ну, ти, можливо, інколи і я. А чому ти так переживаєш через це?
– Олеже, бо я не хочу, щоб моє життя перетворилося на день бабака, як у багатьох моїх подруг! Я не хочу прокидатися раніше, щоб приготувати комусь сніданок. Я не хочу бігти з роботи, заходити в магазин, нести пакунки додому, а потім ще дві години поратися на кухні!
– Але ж ти інколи готуєш, коли залишаєшся в мене, чи не так? Я думав, тобі подобається…
Олександр виглядав трохи роздратованим. Виходить, його дівчина – ледащиця?
– Я люблю готувати, але робити це щодня поки не готова. Мені подобається прийти додому, зробити швиденько салатик і на цьому все. Мене влаштовує, що ми зустрічаємося два рази на тиждень, іноді частіше. Це для мене достатньо! Можливо, з часом я захочу більшого, але поки ні!
– Просто ти мене не любиш! – заявив Олександр.
– Ну от, починається…
– А що? Хіба ні? Коли жінка любить, вона готова на все заради коханого!
– А коханий? Він готовий на все заради коханої?
– Звісно!
– Добре, тоді давай жити разом, АЛЕ – всі домашні обов’язки пополам. Кожен прибирає за собою, готуємо по черзі, праємо свої речі самі. Як тобі такий варіант?
– Але я погано готую. Ти сама казала!
– Буде привід навчитися. Не завжди ж їсти піцу чи бургери. З навчанням я можу допомогти!
– Я просто не розумію, хіба це так складно? Чому іншим не складно? Ти що особлива? – не вгамовувався Олександр.
– Ну, якщо тобі хочеться так думати. Нехай так і буде! Я особлива. Я не хочу класти своє особисте життя на вівтар кохання. Не зараз. Мені всього двадцять три. Хочу насолоджуватися свободою!
– А, я зрозумів! У тебе є інший чоловік! – раптово придумав висновок Олександр.
– І навіщо мені він? – не зрозуміла Леся.
– Ну, раз ти не хочеш жити зі мною, значить, він тобі дорожчий!
– Твій вигаданий чоловік мені дорожчий? – усміхнулась вона.
– Твій вигаданий чоловік! Навіщо мені вигадувати собі чоловіків!
– А, тобі чоловіки не потрібні, тому ти вирішив вигадати мені, так?
– Ти мене зовсім заплутала! – майже закричав він.
– Тому що ти несеш нісенітниці! У мене більше нікого немає! Іноді й тебе багато, тому я й не хочу жити разом! Я люблю своє самітництво і не готова з ним розлучитися. Не зараз!
– Як можна любити самотність, коли ти у стосунках? – здивувався Олександр.
– Дуже просто. От є речі, які тобі подобається робити, коли нікого нема вдома?
– Наприклад?
– Не знаю, читати книгу, дивитися серіал, приймати ванну, блукати в соціальних мережах, приміряти одяг з шафи, танцювати у темряві!
– Чоловіки таким не займаються! – обурився він.
– А дівчата займаються! І мені це подобається! Поки не готова розлучитися з простими радощами своєї холостяцької життя!
– Але ж і в спільному житті достатньо своїх радощів! – все ще намагався переконати її Олександр.
– Наприклад?
– Засинати і прокидатися разом! – знову почав він свою пісню.
– Олеже, ти знаєш, що ти хропиш, як трактор?
– Що? Ти ніколи не казала! І інші не жалілися!
– Ну, щодо інших не скажу, а ось після того, як Льонька тобі по носу вдарив на шашликах пару місяців тому, хропіт став жахливий. І, до речі, я тобі говорила! Я можу терпіти це пару разів на тиждень, але щодня не хочу! Я теж хочу хоча б іноді висипатися.
– Ти не висипаєшся поруч зі мною?
– Тільки в ті рідкісні моменти, коли вдається заснути раніше за тебе!
– Але ж ти зазвичай лягаєш пізніше…
– От і я про це!
– Ага, отже, я хроплю, я не готую, я не підходжу для співжиття?
– А ще, як виявилося, ти жахливий зануда! – не втрималася вона.
– Чому це я зануда!?
– Ти вже півгодини намагаєшся переконати мене зробити те, чого я принципово не хочу робити. Що це, як не занудство?
– Лесь, я взагалі-то хотів на тобі одружитися! Тому й запропонував пожити разом! – образився він.
– А я хіба говорила, що хочу заміж? – сумно усміхнулася вона.
– А ти хіба не хочеш? Всі дівчата хочуть заміж!
– Мабуть, не всі…
– Чи ти не хочеш заміж за мене? – здогадався він.
– Я в принципі не хочу, але якщо й розмірковувати з твоєї точки зору, то що ти можеш запропонувати майбутній дружині? Засинати і прокидатися разом?
– Ти хочеш сказати, що я порожнє місце? – образився Олександр. – Що я ні на що не здатний?
– Тобі вже майже тридцять. Ти працюєш за двадцять тисяч гривень у місяць, ти живеш у старій квартирі свого дядька, аби не платити за оренду, ти одягаєшся в дешевих магазинах. Ти навіть машину не хочеш купувати, бо її годувати треба!
– Тебе послухати, так я ще той подарунок! Тоді навіщо ти взагалі зі мною зустрічалася?
Леся знизала плечима.
– Ти симпатичний, добре складений, ти веселий і чудовий коханець.
– Для здоров’я?
– І для душі!
– Але сім’ї у нас не буде!
– Поки ти не подорослішаєш, точно ні!
– Чудово! Тоді моя пропозиція знімається з порядку денного! І знаєш, я тобі навіть більше скажу! Ми розходимося!
– Справді? – з іронією запитала Леся. – А я думала, ти вже й не запропонуєш! Тоді пока? – сказала вона і махнула йому рукою, нагадуючи, що вони сваряться у її квартирі.
– Пока! – гордо заявив він, натягуючи штани. – Точніше прощавай!
– Значить, прощавай! – сказала вона з усмішкою і кинула йому футболку.
Олександр пішов, а Леся увімкнула музику, вимкнула світло і почала танцювати. Це завжди допомагало заспокоїти нерви і повернути позитивний настрій. Вона знала, що завтра або післязавтра він все одно повернеться, але ж чи пустить вона його назад? Це вже питання!
My Husband Invited His Ex-Wife Over for the Sake of the Children—So I Checked Into a Hotel to Celebrate on My Own
My husband invited his ex-wife over for the boys, so I spent the holiday in a hotel Where are you...
Never Truly Forgotten Every day, Prohor commutes from his job in London: a ride on the Tube, then the bus, before finally arriving home. The journey lasts over an hour each way. His car spends more time parked than on the road, thanks to London’s notorious rush hour traffic—he finds it easier and faster by public transport. Two years ago, his family life changed drastically; he and his wife quietly divorced. Their daughter, seventeen at the time, stayed with her mum. There were no dramas—Prohor was never one for arguments. He’d noticed his wife had changed over the years, grown restless, and often left late, claiming she was meeting friends. When he asked, —Why are you always out so late? Most wives are at home by this hour. —None of your business. Those ‘normal’ wives—just hens. I’m different: clever, social, and need more than just home. Besides, I’m not a farm girl like you. —So why did you marry the farm boy? —Picked the lesser of two evils, she’d retort before shutting down the conversation. Soon after, she filed for divorce and moved Prohor out of the flat; he’s since got used to renting and isn’t ready for marriage again, though he keeps looking. On the Tube, like most, he doesn’t waste his travel time—scrolls through social media, reads news, jokes, and watches clips. Scrolling absentmindedly, one image jolts him—it’s an ad: Folk Herbalist Mary, Natural Remedies He recognises the face immediately—his first love from school: unrequited, unforgettable. He remembers her well, that strange but beautiful girl from his class. Barely making his stop, he rushes home on foot, skipping the bus just to clear his head. Inside, he forgets his dinner and sits in the corridor, staring at his phone, jotting down the number in the ad before his device demands a charge. While his phone powers up, memories flood back: Mary was always different from their first day in Year 1. Quiet, modest, with her school dress a little below the knee—unlike the other girls. Their small village outside Oxford was a place where everyone knew everyone, but no one knew much about Mary. She lived with her grandparents in a unique house by the woods—like something out of a fairytale. He fell for her—childishly, yet to him, seriously. She had a handmade rucksack with beautiful embroidery, and rather than the usual “hiya”, she’d always greet people with: “Good health to you.” She was like a character from an old English legend—never rowdy, always polite. One day Mary missed school, and the kids went to check on her. Outside the village, they saw her home—and a crowd: her grandmother’s funeral. Mary in her headscarf, wiping her tears, her grandfather silent but present. After the burial, the children were even invited in for the wake. That memory stuck—his first funeral. Mary returned to school soon after. Time passed, the girls matured, took to makeup and fashion battles. Only Mary remained as dignified and natural as ever, her cheeks rosy without a hint of blush. The boys started courting; Prohor tried his luck with Mary. She didn’t respond at first, but at the end of Year 9, he managed: —Can I walk you home after school? She replied, quietly, privately, —I’m promised, Prohor. It’s tradition in our family. He was confused—what tradition? Later he learned her grandparents were Old Believers, her parents having died young, leaving her their legacy. Mary excelled at school, wore no jewellery, kept to herself despite the others’ gossip. She blossomed every year, by Year 10 there was no denying her beauty. After graduation, classmates scattered. Prohor moved to London for university. He heard Mary married her betrothed and moved to a remote village, living a simple rural life—herding cows, working the land, raising a son. None of their classmates saw her again. “So that’s what Mary does now,” Prohor muses, “Herbalist… Looks even lovelier than before.” Sleep eludes him, morning comes and the routine repeats—work, but the past and beautiful Mary won’t let go. First love never fades, always stirs the heart. After several days in a daze, he finally messages her: —Hello, Mary! —Good health, she replies, unchanged as ever. “What concerns you?” —Mary, it’s Prohor, your old classmate. Remember we shared a desk? Saw you online—had to write. —Of course, Prohor, the brightest lad in our class. —This is your number, can I ring you? he asks. —Of course, she replies. After work, he calls; stories and memories exchanged. Where do you live? What’s life like? —I’m still in the old family home by the woods, she tells him. Came back after my husband died—a bear attack in the forest… Grandfather’s gone too. —Sorry, I had no idea… —It’s alright, Prohor, it was long ago. Life goes on. You’re just calling for a chat, or do you need some herbs? I sometimes advise. —Just wanted to say hello. No herbal remedies needed, just saw you and all the memories came flooding back. Miss the old village—my mother’s gone now. They reminisce and say goodbye. But a week later, restless, Prohor calls again: —Hi, Mary. —Good health, Prohor. Missing someone or fallen ill? —Just missing you, Mary—please don’t be cross, but could I visit you? —Come if you like, she says, unexpectedly. Whenever you get the chance. —My holiday’s next week, he beams. —Good, you know the address. He spends the week preparing, choosing gifts for Mary—wondering what she’s like now. At last, he drives from London to his old village—six hours, not a hardship, he loves long drives. Arriving, he’s shocked at the changes. New homes, shops, even the local factory thriving, the high street buzzing. —Wow, thought our village, like so many others, must’ve faded away. But it’s thriving, he says aloud. —It’s a proper town now, replies a passing pensioner with pride. Been granted borough status for ages. You haven’t been back for years, have you? —Years and years, says Prohor. —Our mayor’s a good man—really cares about the place, so it’s grown and blossomed. Mary waits for Prohor at the old house when he calls to say he’s arrived. As his car turns in, Mary’s heart races. No one ever knew how she’d loved Prohor since school—a secret she’d have carried forever had he not reappeared. Their reunion is joyful. Sitting for hours in the gazebo, the old house your typical English cottage—aged, yet welcoming. —Mary, I’ve come on business, he says, with a serious look. —I’m listening, she answers a bit nervously. —I’ve loved you all these years, surely you can’t still turn me away? Mary leaps up, throws her arms around him. —Prohor, I’ve always loved you, too—since I was a girl. Prohor spends his holiday with Mary, and as he leaves, he promises, —I’ll sort things at work, switch to remote, and come back for good. I’m not going anywhere else—I was born here, and here I’ll make myself useful.
Forgetting Completely Was Impossible Every day, Alfred took the underground from work to home, then caught the bus, and eventually...
Yesterday — Or How a Dinner Party for the “Gourmet Brother-in-Law” Became a Lesson in Family, Boundaries, and the True Cost of Hospitality in a Classic English Home
June 7th How quickly a gathering can turn into a test. I dont know why I still get so flustered...
Dandelion Jam After a mild, snowy English winter, everyone in the quaint town is longing for the fresh green leaves and colourful blooms of spring. Taissa, living in her cosy flat with her granddaughter Vera—whose parents, both doctors, have gone to work in Africa—finds herself cherishing the new season. The rhythms of the town change: market stalls buzz, neighbours gather on garden benches, and birdsong replaces alarm clocks. Taissa’s daily life intertwines with her lively neighbours—cheerful, well-read Valerie and grumpy Mrs Simmons—whose gossip and camaraderie brighten the days. Meanwhile, Vera happily attends school and dance class, proud to be watched over by her loving grandma. When Taissa strikes up a warm friendship with her thoughtful neighbour George Ellis, a widower with a distant daughter, they find comfort in shared stories and park strolls. Yet, tension brews when George’s daughter Vera visits and demands he sell his flat to move in with her family, suspecting Taissa’s intentions. An awkward confrontation ensues, but Taissa remains gracious. Life brings Taissa and George back together; he approaches her with a crown of dandelions and a jar of homemade dandelion jam, sharing its English folklore and health benefits. Their friendship flourishes over tea, recipes, and evenings under the old linden tree. Through spring’s renewal, two hearts discover sunshine in companionship and the sweet taste of dandelion jam. Thank you for reading and supporting my stories—wishing you all life’s brightest joys!
Dandelion Jam The snowy winter had finally packed its bags and left, not that the cold was anything to write...
Didn’t Want To, But Did: The Nerve-Wracking Choices of Vasilisa Living Alone in Her Grandmother’s Country Cottage, Facing Village Gossip, Deadly Debts, and a New Love with Anton the Local Policeman
Didnt want to, but did Sarah wasnt much of a smoker, you know? Still, shed convinced herself that a cigarette...
Relatives Demanded My Bedroom for the Holidays, Left Empty-Handed When I Refused to Give Up My Sanctuary
Relatives demanded my bedroom for the holidays and left with nothing So where am I supposed to stick this massive...
A Silent New Year’s Eve
New Years hush November drifted in, drab and drizzly, the kind of grey that seeps into your bones. Each day...
Mother-in-law Helped Herself to My Gourmet Foods from the Fridge—Stuffing Them All into Her Bag Before Saying Goodbye
The mother-in-law slipped the delicacies from my fridge into her handbag before heading home. “Are you sure we need all...