Я пообіцяла: якщо мами не стане — піду слідом…

Я дала собі слово: якщо мами не стане — піду за нею…

Мені було всього кілька років, коли я вперше почула слово «випробування». Тоді я не зрозуміла, що воно означає, але тепер, у свої 44, можу з упевненістю сказати: все моє життя — це низка випробувань, одне складніше за інше. І якби не мама, я давно б здалася. Без неї я — ніхто. А тому я прийняла рішення, яке, можливо, здасться безумством, але воно моє: не стане її — піду і я.

Мене звуть Софія. Коли я народилася, лікарі не дали моїм батькам жодних надій. Рідкісна форма системного артриту, яка з кожним роком дедалі більше сковуватиме мої суглоби, забираючи у мене свободу руху, здібності та надії. Мені було три роки, коли я усвідомила, що не така, як усі. Інші діти могли бігати, стрибати, залізати на гірки. А я — сиділа на лавці й дивилася. Іноді намагалася встати — біль проймала до сліз.

Мої батьки відмовилися від ідеї мати другу дитину. Вони присвятили все своє життя мені. Тато, блискучий математик, покинув науку, почав брати будь-які підробітки, щоб ми з мамою не потребували нічого. Він працював по двадцять годин на добу, щоб купити нам дві квартири, одну здавати, а в іншій жити. Він побудував дачу, став співвласником фірми з братом — все, щоб забезпечити моє майбутнє.

Він пішов, коли мені було двадцять. Мама залишилася. Єдина. Сильна. Незламна. Прекрасна жінка, яка ніколи не скаржилася. Вранці — зарядка, потім сніданок, процедури, крапельниці, перев’язки, візити до лікарів, переклади, зустрічі, дзвінки, консультації — вона поруч зі мною у всьому. Не заради слави, не тому, що зобов’язана, а тому що любить.

Я вчилася вдома. Згодом опанувала англійську, німецьку, італійську та французьку. Працюю перекладачем. Онлайн. Іноді мене запрошують на семінари — і мама завжди поруч. Ми з нею — одне ціле. Вона не мати, вона моя всесвіт.

Так, мені боляче. Так, кожен рух — це праця. Так, у мене ніколи не буде дітей. Я не вийду заміж. Я не заграю Шопена. Я не стану лікарем, як мріяла. Але я живу. Тому що мама живе.

Ми ніколи не говоримо про майбутнє. Це наша німота угода. Я знаю, що одного дня вона піде. Життя влаштоване так. І я знаю, що моя двоюрідна сестра Ольга повинна буде про мене дбати — мама обговорила це з нею, оформила документи, заповіт, квартиру. Я випадково дізналася про це. Але нічого їм не сказала. Бо якщо б сказала, то довелося б сказати правду. А правда така: я не хочу жити без мами.

Я не боюся болю. Я не боюся самотності. Я боюся порожнечі. І ця порожнеча прийде з її останнім подихом. Тоді і я зроблю свій вибір. Є безліч способів піти достойно — без жалю, без крику, без драми.

Та поки мама поруч — я буду жити. Заради неї. Заради її усмішки. За те, щоб щоранку вона знала: я все ще тут. І в цьому — весь сенс.