З життя
Як я змусила свекруху пошкодувати про несправедливі слова щодо торта на день народження моєї дочки
Мене звати Катерина Морозюк, і я живу в Чернівцях, де осінній туман заполоняє вулиці, а листя шелестить під ногами. Того вечора було холодно — вітер завивав за вікном, зриваючи жовті клапті з гілок. Я стояла біля кухонного вікна, тримаючи в руках чашку гарячого чаю, а в голові крутилися слова моєї свекрухи Ольги, сказані кілька годин тому на святкуванні дня народження моєї доньки, Дарини. «Цей торт неапетитний на вигляд і, боюсь, на смак не кращий», — кинула вона, мов камінь у воду. Дарина нещодавно відсвяткувала свої дванадцять, і, наповнена гордістю, сама спекла торт на свій день народження, прикрасивши його кремовими квітами ніжно-рожевого відтінку. Але ці слова розбили її серце — я бачила, як вона стримувала сльози, а її посмішка згасала під поглядом бабусі.
Відтоді, як Ольга стала моєю свекрухою, між нами панувала прохолода. Вона — витончена, сувора, з постійним прагненням до досконалості, а я — проста, відкрита, живу серцем. Але ніколи її колючі слова не ранили мене так глибоко, як тоді, коли вона зачепила мою дівчинку. Стоячи в темній кухні, я відчувала, як гнів і біль змішались з ароматом ванілі, що ще витає в повітрі. Я вирішила: це так не залишиться. Я з’ясую, чому вона так зробила, і, якщо треба буде, змушу її проковтнути свої слова разом зі соромом.
Наступного дня погода не покращилася — вітер витав, небо було свинцевим. Дарина прокинулася з погаслим поглядом, мовчки зібралася до школи, навіть не торкаючись сніданку. Її біль відлунював у мені, як ехо, і я зрозуміла: час діяти. Зібравшись на духу, я зателефонувала чоловікові, Павлу, на роботу. «Пашо, — почала я тихо, але голос тремтів, — треба поговорити про вчора». «Про маму?» — одразу здогадався він. «Знаю, вона різка, але…» «Різка? — перебила я, зірвавшись на гіркоту. — Дарина всю ніч проплакала! Як вона могла так з нею?» Павло тяжко зітхнув, ніби тягар світу ліг на його плечі. «Вибач, я поговорю з нею. Але ж ти знаєш маму — вона нікого не слухає». Його слова ме не заспокоїли— я не могла просто чекати, поки він розбереться. Якщо розмова не допоможе, я знайду інший шлях — тонкий, але дієвий.
Я задумалася: що стоїть за цим? Можливо, Ольга сердиться не на торт, а на мене? Чи, можливо, її турбує щось інше? У домі все ще пахло кремом, але солодкий аромат змішувався з присмаком образи. Поки Дарина була у школі, я зателефонувала подрузі, Ніні, щоб виговоритись. «Катю, а раптом справа не в торті? — припустила вона. — Можливо, вона виразила на Дарині гнів на тебе чи Павла?» «Не знаю, — відповіла я, тягнучи край скатертини. — Але її погляд був таким… холодним, осудливим, ніби ми її підвели». Ввечері Павло повернувся та сказав, що розмовляв із матір’ю. Вона лише відмахнулася: «Ви всі з мухи слона робите». Дарина сиділа у своїй кімнаті, поринувши в підручники, але я бачила — її думки далеко.
Тоді я наважилася на крок, що змусить Ольгу переосмислити свої слова. Не помста, ні — я хотіла, щоб вона зрозуміла, як це, коли твої зусилля топчуть. Я запросила її на вечерю на вихідні, згадавши, що Дарина приготує десерт. «Добре», — сухо відповіла вона, і я зрозуміла: вона не в захопленні. У день вечері за вікном вечоріло, а дім наповнився ароматом випічки та апельсинів. Я хвилювалася: раптом щось піде не так? Але в глибині душі знала — Дарина врахувала помилки і створить шедевр. І вона не підвела. Торт вийшов чарівним: повітряні коржі, ніжний крем, легкий натяк на лимон. Я таємно підказала їй кілька секретів, але все зробила вона сама.
Ми сіли за стіл. Ольга прищурилась: «Знову торт?» — в її голосі чувся сарказм. Дарина несміливо простягнула їй шматок. Свекруха спробувала — і я помітила, як обличчя її змінилось: від презирства до здивування, а далі до чогось більшого. Але вона мовчала, вперто жуючи. Мій момент настав. Я встала, витягла з шафи коробку з тортом — точною копією її «фірмового» рецепта, який вона колись гордо називала найкращим. Подруга з пекарні допомогла мені упакувати його як «подарунок від сусідів». «Ольго, це сюрприз для тебе, — сказала я з посмішкою. — Ми з Дариною вирішили пригадати твій улюблений смак».
Її обличчя зблідло, коли вона упізнала свій рецепт. Вона відкусила шматочок, тоді спробувала Даринин торт — і завмерла. Різниця була невелика, але наша версія виявилася ніжнішою, вишуканішою. Усі дивилися на неї. Павло чекав реакції, я бачила, як її гордість тріщить по швах. «Я… — почала вона, запинаючись. — Тоді він здався мені невдалим, але… схоже, я помилилася». Тиша повисла в кімнаті, лише ложки тихо дзвеніли. Потім вона поглянула на Дарину і тихо сказала: «Пробач, люба. Не варто було мені так говорити. Я була не в настрої… Ви з мамою так швидко ростете, все робите самі, а я, мабуть, злякалась, що стану зайвою».
Дарина дивилася на бабусю — в її очах змішалися образа і надія. Потім вона усміхнулась — несміливо, але тепло. Напруженість, що висіла над нами, розтанула, поступившись місцем затишку старого дому. «Все добре, бабусю, — прошепотіла Дарина. — Я просто хотіла, щоб тобі сподобалося». Ольга опустила погляд, потім м’яко торкнулася її плеча. «Мені дуже сподобалося», — сказала вона ледве чутно.
Моя маленька хитрість із двома тортами спрацювала. Ольга зрозуміла, що її слова — це не просто вітер, а зброя, що ранить тих, хто тільки вчиться жити. Вітер за вікном увірвався до дому, принісши свіжість, і ми всі зітхнули вільніше. Її різкість могла нас роз’єднати, але завдяки Дарининому таланту і моєму плану ми знайшли шлях до миру. Того вечора, пробуючи торт дочки, я відчула не лише його смак, але і солодкість примирення, що об’єднало нас як родину. Ольга більше не дивилася зверхньо — в її очах з’явилася вдячність, а я зрозуміла: іноді навіть гіркі слова можна перетворити на добро, якщо діяти з любов’ю.
My Husband Invited His Ex-Wife Over for the Sake of the Children—So I Checked Into a Hotel to Celebrate on My Own
My husband invited his ex-wife over for the boys, so I spent the holiday in a hotel Where are you...
Never Truly Forgotten Every day, Prohor commutes from his job in London: a ride on the Tube, then the bus, before finally arriving home. The journey lasts over an hour each way. His car spends more time parked than on the road, thanks to London’s notorious rush hour traffic—he finds it easier and faster by public transport. Two years ago, his family life changed drastically; he and his wife quietly divorced. Their daughter, seventeen at the time, stayed with her mum. There were no dramas—Prohor was never one for arguments. He’d noticed his wife had changed over the years, grown restless, and often left late, claiming she was meeting friends. When he asked, —Why are you always out so late? Most wives are at home by this hour. —None of your business. Those ‘normal’ wives—just hens. I’m different: clever, social, and need more than just home. Besides, I’m not a farm girl like you. —So why did you marry the farm boy? —Picked the lesser of two evils, she’d retort before shutting down the conversation. Soon after, she filed for divorce and moved Prohor out of the flat; he’s since got used to renting and isn’t ready for marriage again, though he keeps looking. On the Tube, like most, he doesn’t waste his travel time—scrolls through social media, reads news, jokes, and watches clips. Scrolling absentmindedly, one image jolts him—it’s an ad: Folk Herbalist Mary, Natural Remedies He recognises the face immediately—his first love from school: unrequited, unforgettable. He remembers her well, that strange but beautiful girl from his class. Barely making his stop, he rushes home on foot, skipping the bus just to clear his head. Inside, he forgets his dinner and sits in the corridor, staring at his phone, jotting down the number in the ad before his device demands a charge. While his phone powers up, memories flood back: Mary was always different from their first day in Year 1. Quiet, modest, with her school dress a little below the knee—unlike the other girls. Their small village outside Oxford was a place where everyone knew everyone, but no one knew much about Mary. She lived with her grandparents in a unique house by the woods—like something out of a fairytale. He fell for her—childishly, yet to him, seriously. She had a handmade rucksack with beautiful embroidery, and rather than the usual “hiya”, she’d always greet people with: “Good health to you.” She was like a character from an old English legend—never rowdy, always polite. One day Mary missed school, and the kids went to check on her. Outside the village, they saw her home—and a crowd: her grandmother’s funeral. Mary in her headscarf, wiping her tears, her grandfather silent but present. After the burial, the children were even invited in for the wake. That memory stuck—his first funeral. Mary returned to school soon after. Time passed, the girls matured, took to makeup and fashion battles. Only Mary remained as dignified and natural as ever, her cheeks rosy without a hint of blush. The boys started courting; Prohor tried his luck with Mary. She didn’t respond at first, but at the end of Year 9, he managed: —Can I walk you home after school? She replied, quietly, privately, —I’m promised, Prohor. It’s tradition in our family. He was confused—what tradition? Later he learned her grandparents were Old Believers, her parents having died young, leaving her their legacy. Mary excelled at school, wore no jewellery, kept to herself despite the others’ gossip. She blossomed every year, by Year 10 there was no denying her beauty. After graduation, classmates scattered. Prohor moved to London for university. He heard Mary married her betrothed and moved to a remote village, living a simple rural life—herding cows, working the land, raising a son. None of their classmates saw her again. “So that’s what Mary does now,” Prohor muses, “Herbalist… Looks even lovelier than before.” Sleep eludes him, morning comes and the routine repeats—work, but the past and beautiful Mary won’t let go. First love never fades, always stirs the heart. After several days in a daze, he finally messages her: —Hello, Mary! —Good health, she replies, unchanged as ever. “What concerns you?” —Mary, it’s Prohor, your old classmate. Remember we shared a desk? Saw you online—had to write. —Of course, Prohor, the brightest lad in our class. —This is your number, can I ring you? he asks. —Of course, she replies. After work, he calls; stories and memories exchanged. Where do you live? What’s life like? —I’m still in the old family home by the woods, she tells him. Came back after my husband died—a bear attack in the forest… Grandfather’s gone too. —Sorry, I had no idea… —It’s alright, Prohor, it was long ago. Life goes on. You’re just calling for a chat, or do you need some herbs? I sometimes advise. —Just wanted to say hello. No herbal remedies needed, just saw you and all the memories came flooding back. Miss the old village—my mother’s gone now. They reminisce and say goodbye. But a week later, restless, Prohor calls again: —Hi, Mary. —Good health, Prohor. Missing someone or fallen ill? —Just missing you, Mary—please don’t be cross, but could I visit you? —Come if you like, she says, unexpectedly. Whenever you get the chance. —My holiday’s next week, he beams. —Good, you know the address. He spends the week preparing, choosing gifts for Mary—wondering what she’s like now. At last, he drives from London to his old village—six hours, not a hardship, he loves long drives. Arriving, he’s shocked at the changes. New homes, shops, even the local factory thriving, the high street buzzing. —Wow, thought our village, like so many others, must’ve faded away. But it’s thriving, he says aloud. —It’s a proper town now, replies a passing pensioner with pride. Been granted borough status for ages. You haven’t been back for years, have you? —Years and years, says Prohor. —Our mayor’s a good man—really cares about the place, so it’s grown and blossomed. Mary waits for Prohor at the old house when he calls to say he’s arrived. As his car turns in, Mary’s heart races. No one ever knew how she’d loved Prohor since school—a secret she’d have carried forever had he not reappeared. Their reunion is joyful. Sitting for hours in the gazebo, the old house your typical English cottage—aged, yet welcoming. —Mary, I’ve come on business, he says, with a serious look. —I’m listening, she answers a bit nervously. —I’ve loved you all these years, surely you can’t still turn me away? Mary leaps up, throws her arms around him. —Prohor, I’ve always loved you, too—since I was a girl. Prohor spends his holiday with Mary, and as he leaves, he promises, —I’ll sort things at work, switch to remote, and come back for good. I’m not going anywhere else—I was born here, and here I’ll make myself useful.
Forgetting Completely Was Impossible Every day, Alfred took the underground from work to home, then caught the bus, and eventually...
Yesterday — Or How a Dinner Party for the “Gourmet Brother-in-Law” Became a Lesson in Family, Boundaries, and the True Cost of Hospitality in a Classic English Home
June 7th How quickly a gathering can turn into a test. I dont know why I still get so flustered...
Dandelion Jam After a mild, snowy English winter, everyone in the quaint town is longing for the fresh green leaves and colourful blooms of spring. Taissa, living in her cosy flat with her granddaughter Vera—whose parents, both doctors, have gone to work in Africa—finds herself cherishing the new season. The rhythms of the town change: market stalls buzz, neighbours gather on garden benches, and birdsong replaces alarm clocks. Taissa’s daily life intertwines with her lively neighbours—cheerful, well-read Valerie and grumpy Mrs Simmons—whose gossip and camaraderie brighten the days. Meanwhile, Vera happily attends school and dance class, proud to be watched over by her loving grandma. When Taissa strikes up a warm friendship with her thoughtful neighbour George Ellis, a widower with a distant daughter, they find comfort in shared stories and park strolls. Yet, tension brews when George’s daughter Vera visits and demands he sell his flat to move in with her family, suspecting Taissa’s intentions. An awkward confrontation ensues, but Taissa remains gracious. Life brings Taissa and George back together; he approaches her with a crown of dandelions and a jar of homemade dandelion jam, sharing its English folklore and health benefits. Their friendship flourishes over tea, recipes, and evenings under the old linden tree. Through spring’s renewal, two hearts discover sunshine in companionship and the sweet taste of dandelion jam. Thank you for reading and supporting my stories—wishing you all life’s brightest joys!
Dandelion Jam The snowy winter had finally packed its bags and left, not that the cold was anything to write...
Didn’t Want To, But Did: The Nerve-Wracking Choices of Vasilisa Living Alone in Her Grandmother’s Country Cottage, Facing Village Gossip, Deadly Debts, and a New Love with Anton the Local Policeman
Didnt want to, but did Sarah wasnt much of a smoker, you know? Still, shed convinced herself that a cigarette...
Relatives Demanded My Bedroom for the Holidays, Left Empty-Handed When I Refused to Give Up My Sanctuary
Relatives demanded my bedroom for the holidays and left with nothing So where am I supposed to stick this massive...
A Silent New Year’s Eve
New Years hush November drifted in, drab and drizzly, the kind of grey that seeps into your bones. Each day...
Mother-in-law Helped Herself to My Gourmet Foods from the Fridge—Stuffing Them All into Her Bag Before Saying Goodbye
The mother-in-law slipped the delicacies from my fridge into her handbag before heading home. “Are you sure we need all...