З життя
Життя для себе: новий шлях без жертвування родині

Сьогодні я вирішив записати свої думки. Мені 68 років. Вік, коли, здавалося б, можна видихнути, коли можемо згадати прожите з усмішкою, а в душі мав би бути спокій. Але в мені — крик. Глухий, гіркий, виснажений. Я більше не можу бути лише додатком до чужих справ. Я стомлений. Стомлений бути зручним, потрібним лише тоді, коли мене можна використати. І вперше в житті я хочу — ні, не просто хочу, а вимагаю — пожити для себе.
Усе своє свідоме життя я прожив для інших. Спочатку — для батьків, потім — для дружини, далі — для доньки та її дітей. Власних бажань я наче й не мав права мати. Усе відкладав: «Ось виросте дочка — тоді…», «Ось вийду на пенсію — тоді…». І ось я на пенсії. І наче «тоді» настало. Але не для всіх — для решти я лише ресурс.
Я звільнився. Назавжди. До пенсії працював бухгалтером у місцевій поліклініці, і скажу чесно — ненавидів цю роботу всією душею. Не тому, що був поганим фахівцем — просто завжди мріяв про інше. Я хотів малювати, подорожувати хоч би Україною, жити у невеличкому будиночку біля лісу, де чути птахів, а не гуркіт автобусів під вікнами.
А замість цього — кабінет, графіки, звіти, метушня. І, звичайно, постійні прохання доньки: «Тату, позич… Тату, посидь із дітьми… Тату, допоможи…» Я допомагав. Віддавав їй половину пенсії, бо в них із зятем «важкі часи». Забирав онуків, коли вони «не встигали». Готував, прибирав, прасував, мчав через все місто, якщо у когось нежить або живіт болить.
І все це — з любов’ю. Щиро. Бо родина, бо мої рідні. Бо так, як мені здавалося, мусить бути.
Але нещодавно я прокинувся — буквально в один ранок — і зрозумів: більше не можу. Не хочу. Я стомився. Я прожив шість десятків років, а щастя — свого, особистого — не пам’ятаю взагалі.
Я сказав доньці, що більше не працюю. Що вирішив присвятити час собі. Її обличчя в ту мить я запам’ятаю на все життя. Ні, вона не влаштувала істерики, але очі… У цих очах була образа. Навіть зневага. Ніби я зрадив її, ніби не маю права на себе.
— Значить, грошей більше не буде? — спитала вона. Без жодних зайвих слів.
Я мовчки кивнув.
— Що ж мені робити? Ми ж розраховували на твою допомогу!
— У тебе є чоловік, — відповів я. — Я виховував вас, підтримував. Тепер настав мій час. Я не вічний. Тобі час навчитися обходитися без мене.
Відтоді вона змінилася. Стала холоднішою. Дзвонить рідше. А недавно взагалі заявила, що виходить на роботу, і «тату, ти ж все одно вдома, посиди із дітьми». І я посидів. Один день. Другий. А на третій почув звинувачення — що не так нагодував, не так змінив пелюшки, не встиг прибрати. Знову я винен. Знову не подяка, а претензії.
І я сказав — досить. Більше не буду. Я — не нянька, не прибиральник, не безкоштовний сервіс. Я чоловік. Літній, але живий. І в мене, як не дивно, теж є бажання. Мрії. Втома. І право — пожити в тиші.
Тепер я щодня ходжу до парку. П’ю каву на балконі. Вишиваю. Читаю книжки, які відкладав все життя. Інколи зустрічаюся з друзями, які також стомилися бути «татами для всіх». Ми сміємося. Ми живемо.
А донька… нехай сердиться. Нехай вчиться бути дорослою. Я не зобов’язаний жертвувати собою до кінця днів. Моє тіло болить, суглоби ноють, але серце — оживає. Бо вперше за довгі роки воно належить лише мені.
Слухайте, це не егоїзм. Це — справедливість. Ніхто не зобов’язаний бути вічним донором любові й часу. Навіть тато. Навіть дідусь.
Якщо ви читаєте це — можливо, пізнаєте себе. Не бійтеся. Поживіть для себе. Хоч трохи. Хоч під кінець. Ви цього варті.
