Старик йде… Старуха відчувала це всім серцем.

Старий ішов… Бабуся знала про це, відчувала кожною часточкою своєї душі, яка прикипіла до нього.

Вона спокійно прийняла це, зовні стримано.
А всередині лякалася, хоч і розуміла: після діда довго не проживе, не зможе.

Як? Як жити без Сашка, рідного її серцю, такого близького й далекого одночасно. Снігу хочеться, а вам?
Хто сказав, що почуття з віком стихають?
У ваших книжках учені так написали? Не вірте — ніщо не стихає!
Усе так само душа тріпочеться, немов пташка, від рідного голосу. Це ж не жарт — прожити разом ціле життя, шістдесят років, що вже казати!

Так зрослися, так переплелися, що й хвилинки не можуть один без одного.
Як вона його відпустить? Як сама залишиться? І навіщо? Без Сашка й життя нема.
Так думає бабуся, розбираючи скриню, розкладаючи речі на три купки.
Це — дітям, на спомин. Це — сусідам роздати. А це, найменша купка, — собі, поки ще тут, дивитимуся й згадуватиму Сашка.

— Катюсю, Катюсю… — чує слабкий голос діда.
— Іду, іду, Сашку! — підхоплюється бабуся, підправляє спідницю, зазирає за завісу. — Прокинувся, коханий? Може, млинців? Хочеш млинців?

— Катюсю… — глухо кличе старий, блукаючи сліпими очима по стелі.
— Ну-ну, милий, я тут, — бере його велику колись, як лопата, а тепер худу руку в свою, таку ж суху, немов пташина лапка. — Я з тобою!
— Катюсю… прости…

— Та що ти, що ти…
— Не кохав я тебе… — сипить старий. — Дурний був… Якби повернути час, усе б інакше було…

— Годі, Сашку. Як не кохав? Кохав, по-своєму, але кохав. А то б ми прожили разом шістдесят років?
— Діти…
— Їдуть, Сашку, їдуть. Уже й телеграму дала. Мішко, Толик, Сергій, Світланка — усі до вечора будуть. Поспи, а я тобі бульйону…

— Не треба… — шепоче. — Дай руку, посиди зі мною. Прости…
— Я й не ображалася, Сашку. Ти мене прости — моґа, не вчепилася б у тебе, мов кліщ, моґа, й твоє життя інакше б склалося…
— Ні, Катю… — хитає головою старий. — Доля…

Мутна сльоза скотилася по зморшкуватій щокі й загубилася в складках старої шкіри.
До вечора зібралися діти, самі вже старі.

Бабуся дивиться на них.
Мішко, найстарший, сивий, як лунь. Дородний, поважний — таким і змалку був. Вона його трохи боїться: Мішко — професор, живе в Києві.
— Мішку, сину, усі сиві вже!
— Так, мамо, роки беруть своє. Ти ж не забула, що стала прабабою? — дивиться уважно.
— Як же, як же! Он фотографії, Тетяна твоя присилала, усі під склом зберігаю.

Тут і вони, молоді, і батьки, і дядько Єгор, і братик Федько, що з фронту не повернувся…
— То що, Мішку, рано ще мене списувати!
— Та я й не списую, мамо. Поки ви живі, ми почуваємося дітьми…

Толик, середній, вже питає:
— Мамо, можна на рибалку?
— Авжеж! — усміхається бабуся.

А Сергій, наймолодший, жартує:
— Тату, годі лежати, вставай!
Старий слабо посміхається. Сергій завжди був його улюбленцем — такий самий жвавий, як колись він сам, Олександр Іванович.

— Діти мої… А де ж Світланка?
— Я тут, тату, — виступає донька, худа, немов мати в молодості.
— Доню… Простите мене…
— Та що ти, тату! — хором обурюються діти. — Завдяки вам ми стали людьми!

— Ну, то йдіть, баньку лагодити. А ми зі Світланкою пельменів наполучаємо, потім по стопарю…
Старий тепло усміхається.
Довге життя прожив.

Усю дорогу докоряв себе: жив із некоханою.
Не наважився підійти до тієї, бажаної. Топтався під тополею, чекав… Чекав чого? Може, думав, вона сама вийде, сама підійде.

На вечірках переглядалися, сиділи рядком — і дух перехоплювало! Чому не наважився? Чому не провів хоч раз?
Чекав, чекав… а знайшовся сміливий, і на танець запросив, і одружився.

Сашко теж був на тій весіллі. Невесела наречена сиділа, не зводячи з нього очей.
«Треба було вкрасти, забрати», — думав він. Але напився, побився з другом. Потім і згадати не міг — за що.

З другом помирився, а кохання втратив.
На Катрусі одружився — та дівчина в рот йому дивилася. Знав, що не кохає.

А потім, коли діти роз’їхалися, зрозумів: не може без своєї Катрі. Соромно стало за її молодість, загублену.
У кіно ходив один, у гості — теж. Вона позаду.

А їй хотілося під руку з чоловіком прийти, щоб усі бачили: «Оце Катря й Олександр!»
Але ніколи так не казали. Вони навіть на вечірках не сиділи разом.

А вона його любила.
Якби він, дурень, на тридцять років раніше признався їй! Бо з часом теж полюбив, хоч і не так, як ту, першу. Полюбив тихо, гідно.

Та ні.
Гордість, сором’язливість? Що завадилоВона зітхнула глибоко й схопилась за груди, немов останній раз насолоджуючись диханням, а потім тихо усміхнулася — нарешті вона йде до нього.