Як полюбити власного онука, якщо немає теплих почуттів?

Щоденник

Мене звуть Ганна Іванівна, мені шістдесят два роки, і я хочу розповісти про те, що, здавалося, не може існувати. Про те, що досі мене мучить. Про те, що я ховаю в собі, боячись осуду, страху втратити зв’язок з дон’ю і… сорому за саму себе.

Моя єдина донька Оксана вже п’ять років живе в Італії. Вона переїхала туди на навчання, а незабаром зустріла свого майбутнього чоловіка — італійця, з яким незабаром одружилася. Я, на жаль, не змогу приїхати на весілля — і через здоров’я, і через візу, і, чесно кажучи, фінанси теж не дозволили. Ми довго чекали зустрічі, але навіть коли в Оксани народився син, мій онук, приїхати одразу не вийшло — папери, карантини, тисячі кілометрів…

Онука, Дмитра (в родині його звуть Дімітрі), я побачила лише через два роки після його народження. Уявіть: перший онук, довгоочікуваний, рідний! Я стільки разів уявляла цю мить — як пригорну його, як зі щік потекли сльози щастя, як він допитливо торкатиметься моїх сивих кучерів, а я сміятимусь і гладитиму його маленьке личко…

Але реальність виявилася зовсім іншою. З моменту, коли я вперше обійняла Диму, відчувала лише розгубленість. Холод. Порожнечу. Він тягнув до мене руки, як до незнайомої тітки, але в моєму серці не було ні тепла, ні зворушення, ні тієї любові, про яку стільки пишуть. Я старалася — посміхалася, гралася, пекла вареники. Але все це було наче заучено, без щирості, без справжнього відгуку. Наче я грала роль у чужій виставі.

«Це пройде», — заспокоювала себе. «Він же ще зовсім малий, просто потрібно більше часу, більше спілкування». Але дні минали, а нічого не мінялося. Я залишалася такою ж холодною й розгубленою. Іноді ловила себе на жахливій думці: якби це була дитина сусідки, я б поводилася так само. Невідомо яка жорстока? Що зі мною не так?

Коли донька з чоловіком і сином поїхали до Італії, я відчула… полегшення. І одразу ж опинилася у вирі провини. Як так? Це ж мій онук! Плід любові моєї Оксани. Хіба я маю право таке відчувати? Адже я так мріяла стати бабусею, ще до його народження вив’язувала панчішки, уявляла, як буду його пестити, читати казки, водити за ручку до парку…

А зараз я не знаю, як жити з цією порожнечею. Не наважуюся розповісти про це Оксані — вона точно не зрозуміє. Для неї це буде зрадою. Та й як таке сказати? Що я не люблю її сина, свого онука? Просто не відчуваю зв’язку. Ніби ми з різних світів, і нитка між нами десь перервалася, навіть не почавшись.

Ось кілька днів тому вона подзвонила й сказала, що на Великозазивні свята вони знову приїдуть. Голос у неї був радісний, вона просила придумати, куди підемо гуляти, говорила, що Дмитро вже трохи говорить українською й розповідатиме мені віршики… А я лише кивала й відчувала, як серце провалюється в прірву тривоги.

Як мені знову надягнути маску доброї бабусі? Як вдавати, що щаслива, якщо в середині все навпаки? Може, я просто стара і зачерствіла? Чи, може, я так і не змогла пробачити доньці її від’їзд, її шлюб з іноземцем, її нове життя, де для мене, мабуть, вже немає місця?..

Я не знаю. Просто дуже хочу зрозуміти — чи можна навчитися любити свого онука? Чи це відчуття має бути від народження, йти від серця? Чому його в мене немає? Що я роблю не так? Може, я просто не створена для цієї ролі? Чи це біль через розлуку з донькою перетворився на байдужість до її дитини?

Звертаюся до тих, хто відчував щось подібне. Були у вас випадки, коли любов до онука чи онуки не приходила одразу? І якщо так — коли ж вона прокинулася? Що ви робили, щоб розтопити в собі кригу?

Мені дуже важко про це писати. Але я не хочу до кінця життя бути фальшивою. Хочу бути справжньою бабусею. Хочу любити. Хочу відчувати. Хочу, щоб мій онук одного дня з гордістю сказав друзям: «А в мене є бабуся. Найкраща на світі». А поки що я не знаю, як до цього дійти…