Un mari envoie sa femme à la campagne pour qu’elle perde du poids, afin de profiter de sa liberté avec sa secrétaire.

– Étienne, je ne comprends pas ce que tu veux, – dit Camille.

– Ce n’est rien de spécial, – répondit Étienne. – J’ai juste besoin de solitude, de me ressourcer. Vas-y donc à la campagne, détends-toi, perds quelques kilos. Sinon, tu risques de te sentir mal.

Il balaya sa femme du regard avec une certaine aversion. Camille savait qu’elle avait pris du poids à cause de son traitement, mais elle ne chercha pas à contester.

– Où se trouve cette campagne ? – demanda-t-elle.

– Dans un endroit très pittoresque, – sourit Étienne. – Ça te plaira certainement.

Camille décida de ne pas discuter davantage. Elle voulait aussi prendre du temps pour elle. « C’est sûrement que nous sommes juste fatigues l’un de l’autre, – pensa-t-elle. – Qu’il me manque un peu. Je ne rentrerai pas tant qu’il ne le demandera pas. »

Elle commença à faire ses valises.

– Tu ne m’en veux pas ? – demanda Étienne. – Ce n’est que pour un petit moment, juste pour se reposer.

– Non, pas du tout, – répondit Camille avec un sourire forcé.

– Dans ce cas, j’y vais, – Étienne l’embrassa doucement sur la joue et sortit.

Camille soupira. Leurs baisers avaient perdu leur chaleur d’antan.

Le trajet dura beaucoup plus longtemps que prévu. Camille se perdit deux fois – le GPS déraillait, et elle n’avait pas de réseau. Enfin, elle vit un panneau indiquant le nom du village. L’endroit était isolé, avec des maisons en bois, bien entretenues, ornées de belles sculptures.

« Clairement, il n’y a pas de confort moderne ici, » pensa Camille.

Elle ne se trompait pas. La maison était une vieille bâtisse à moitié délabrée. Sans voiture et sans téléphone, elle se serait crue au siècle dernier. Camille sortit son mobile. « Je vais l’appeler, » décida-t-elle, mais le réseau restait désespérément absent.

Le soleil commençait à se coucher, et Camille était fatiguée. Si elle ne rentrait pas dans la maison, elle devrait passer la nuit dans sa voiture.

Elle n’avait pas envie de rentrer en ville, ni de donner à Étienne l’occasion de dire qu’elle ne s’en sortait pas.

Camille sortit de la voiture. Sa veste rouge vif faisait un contraste étrange avec le paysage rural. Elle sourit à elle-même.

– Eh bien, Camille, ne nous laissons pas abattre, – murmura-t-elle à voix haute.

Le matin, elle fut réveillée par le cri perçant d’un coq juste à côté de sa voiture, où elle s’était endormie.

– Quel vacarme ! – grogna Camille en baissant la vitre.

Le coq la regarda d’un œil et recommença à crier.

– Pourquoi cries-tu comme ça ? – s’indigna Camille, mais elle vit soudain un balai passer près de la fenêtre, et le coq se tut.

Un homme âgé apparut sur le seuil.

– Bonjour ! – la salua-t-il.

Camille l’observa avec surprise. Des personnages comme lui semblaient avoir disparu – il avait l’air tout droit sorti d’un conte.

– Ne t’inquiète pas pour notre coq, – dit le grand-père. – C’est un bon gars, mais il crie comme si on l’égorgeait.

Camille éclata de rire, la fatigue s’envola instantanément. Le grand-père sourit également.

– Tu restes longtemps ou tu es simplement en visite ?

– Je viens pour me reposer, aussi longtemps que j’aurai la patience, – répondit Camille.

– Entre, ma chérie. Au petit-déjeuner. Tu feras la connaissance de ma femme. Elle fait de délicieuses tartes… mais personne ne vient les manger. Les petits-enfants ne viennent qu’une fois par an, les enfants aussi…

Camille accepta avec plaisir. Il était temps de faire la connaissance des voisins.

La femme de Pierre s’avéra être une grand-mère merveilleuse – avec son tablier, son foulard, un sourire édenté et des rides bienveillantes. La maison était propre et accueillante.

– C’est magnifique chez vous ! – s’émerveilla Camille. – Pourquoi les enfants viennent-ils si rarement ?

Anna secoua la tête.

– Nous leur demandons de ne pas venir. Les routes sont mauvaises. Après la pluie, on ne peut pas sortir pendant une semaine. Avant, il y avait un pont, même s’il était ancien. Mais il s’est effondré il y a cinq ans. Nous vivons comme des ermites. Une fois par semaine, Stéphane va faire les courses. La barque ne supporte pas le poids. Stéphane est costaud, mais il a l’âge…

– Ces tartes sont divines ! – complimenta Camille. – N’y a-t-il vraiment personne pour s’occuper de cela ?

– Qui se soucie de nous ? Nous ne sommes que cinquante. Avant, nous étions mille. Mais maintenant, tout le monde est parti.

Camille réfléchit.

– Étrange. Où est l’administration ?

– De l’autre côté du pont. Et pour faire le détour, c’est 60 kilomètres. Tu crois qu’on n’y est pas allés ? La réponse est simple : il n’y a pas d’argent.

Camille comprit qu’elle avait trouvé son occupation pour le séjour.

– Montrez-moi où trouver l’administration. Ou bien viendrez-vous avec moi ? Il n’y a pas de pluie prévue.

Les anciens se regardèrent.

– Tu es sérieuse ? Tu es venue pour te reposer !

– Je suis tout à fait sérieuse. Le repos peut revêtir plusieurs formes. Et si je revenais un jour, et qu’il pleuvait ici ? Je m’y consacrerai.

Les anciens lui sourirent chaleureusement.

À l’administration, on lui répondit :

– C’est fini de venir nous harceler ! Vous faites de nous des vilains. Regardez l’état des routes en ville ! Qui, selon vous, donnerait de l’argent pour un pont dans un village de cinquante habitants ? Cherchez un sponsor. Par exemple, Sokolov. Vous en avez entendu parler ?

Camille hocha la tête. Bien sûr, elle connaissait ce Sokolov, le propriétaire de l’entreprise où travaillait son mari. Il était originaire de ce village, ses parents avaient déménagé en ville quand il avait une dizaine d’années.

Après une nuit de réflexions, Camille se décida. Elle connaissait le numéro de Sokolov – son mari avait plusieurs fois appelé avec son téléphone. Elle décida de ne pas mentionner qu’Étienne était son époux. Elle l’appellerait en tant que tierce.

Au premier essai, elle n’eut pas l’occasion de parler, au deuxième, Sokolov l’écouta, se tut un moment, puis éclata de rire.

– Vous savez, j’avais complètement oublié que j’étais né là-bas. Comment ça se passe maintenant ?

Camille se réjouit.

– C’est très beau, paisible, et les gens sont formidables. Je vais vous envoyer des photos et des vidéos. Igor Borisovitch, j’ai contacté toutes les instances – personne ne veut aider les anciens. Il ne reste que vous.

– Je vais réfléchir. Envoyez-moi les photos, j’aimerais me souvenir.

Camille passa deux jours à prendre des vidéos et des photos pour Sokolov. Les messages furent lus, mais elle ne reçut pas de réponse. Elle commençait à penser que tout cela était vain quand Igor Borisovitch l’appela lui-même :

– Camille, pourriez-vous venir demain au bureau, près de la place de la République, vers trois heures ? Et préparez un plan de travail préliminaire.

– Bien sûr, merci, Igor Borisovitch !

– Vous savez, c’est comme un retour en enfance. La vie est une telle course – on n’a jamais le temps de s’arrêter et de rêver.

– Je vous comprends. Mais vous devriez venir en personne. J’y serai, c’est promis.

Juste après avoir raccroché, Camille réalisa que c’était le même bureau où travaillait son mari. Elle sourit, cela promettait d’être une surprise amusante.

Elle arriva en avance, il restait encore une heure avant la réunion. Après avoir garé sa voiture, elle se dirigea vers le bureau de son mari. La secrétaire était absente. Elle entra à l’intérieur, entendit des voix dans la salle de pause et s’y dirigea. Là se trouvaient Étienne et sa secrétaire.

En la voyant, ils paraissaient visiblement déconcertés. Elle se figea dans l’encadrement de la porte, tandis qu’Étienne se leva rapidement en essayant de remettre ses pantalons.

– Camille, que fais-tu ici ?

Camille s’enfuit du bureau, dans le couloir, elle croisa Igor Borisovitch, lui glissa les documents et, ne tenant pas ses larmes, se précipita vers la sortie. Elle ne se souvenait même pas comment elle avait regagné le village. Elle s’effondra sur le lit et pleura.

Le matin, un coup à la porte la réveilla. Sur le seuil se tenait Igor Borisovitch entouré d’un groupe de personnes.

– Bonjour, Camille. Je vois que vous n’étiez pas prête à discuter hier, alors je suis venu moi-même. Pourriez-vous nous servir le thé ?

– Bien sûr, entrez.

Igor ne mentionna pas la veille. Autour de la table, presque tous les villageois s’étaient réunis pour le thé. Igor regarda par la fenêtre.

– Oh là là, la délégation ! Camille, n’est-ce pas le grand-père Pierre ?

Camille sourit : – C’est bien lui.

– Il y a trente ans, il était déjà grand-père, et sa femme nous nourrissait de tartes.

L’homme se retourna inquiété vers Camille, et elle répondit rapidement : – Anna est toujours là, elle fait ses célèbres tartes.

La journée passa dans l’agitation. Les hommes d’Igor prenaient des mesures, prenaient des notes et quantifiaient tout.

– Camille, puis-je vous poser une question ? – demanda Igor. – En ce qui concerne votre mari… Le pardonnez-vous ?

Camille réfléchit un instant, puis sourit : – Non. Vous savez, je lui suis même reconnaissante pour ce qui s’est passé… Pourquoi pas ?

Igor garda le silence. Camille se leva et observa la maison : – Si le pont est construit, cet endroit pourrait devenir un lieu incroyable ! Rénover les maisons, créer des espaces pour la détente. La nature est intacte, elle est authentique. Mais personne ne peut s’en occuper. Et si vous ne souhaitiez pas retourner en ville…

Igor l’observait avec admiration. Cette femme était singulière, déterminée, intelligente. Il ne l’avait pas remarqué avant, mais maintenant il voyait sa beauté dans toute sa splendeur.

– Camille, pourrais-je revenir encore ?

Elle le fixa attentivement : – Venez, je serai ravie.

La construction du pont avançait rapidement. Les habitants remerciaient Camille, et les jeunes commençaient à revenir. Igor devenait un visiteur fréquent.

Son mari appela plusieurs fois, mais Camille ignorait ses appels, puis ajouta son numéro à sa liste noire.

Tôt le matin, un coup retentit à la porte. Camille, encore endormie, ouvrit la porte, s’attendant à des mauvaises nouvelles, mais se retrouva face à Étienne.

– Salut, Camille. Je suis là pour toi. Ça suffit de faire la tête. Désolé, – dit-il.

Camille éclata de rire : – « Désolé » ? C’est tout ?

– Allez, ne sois pas ingrate… Prépare-toi, allons à la maison. Tu ne vas quand même pas me renvoyer ? Et de toute façon, la maison n’est pas à toi, tu n’as pas oublié ?

– Maintenant, tu vas voir comment je vais te renvoyer ! – s’écria Camille.

La porte grinça, et sortit de la chambre Igor en tenue décontractée : – Cette maison a été achetée avec l’argent de ma société. Ou pensez-vous, Étienne, que je suis un imbécile ? En ce moment, l’audit est en cours au bureau, et vous allez devoir répondre à beaucoup de questions. Quant à Camille, je lui demande de ne pas s’inquiéter – ce n’est pas bon pour elle en ce moment…

Les yeux d’Étienne s’écarquillèrent. Igor prit Camille dans ses bras : – Elle est ma fiancée. Je vous prie de bien vouloir quitter la maison. Les documents pour le divorce ont déjà été déposés, attendez la notification.

Le mariage se déroula dans le village. Igor avoua qu’il était tombé de nouveau amoureux de cet endroit. Le pont fut construit, la route réparée, un magasin ouvert. Les gens commencèrent à acheter des maisons pour des vacances. Camille et Igor décidèrent également de rénover leur maison – pour avoir un endroit où venir lorsque des enfants naîtraient.