Une rencontre inattendue : la lumière dans l’obscurité d’une chambre d’hôpital.

Valentin gara prudemment sa voiture sur la seule place libre près de l’hôpital pédiatrique. Par malheur, la foule était particulièrement dense ce jour-là – les véhicules occupaient toutes les zones de stationnement disponibles. Chaque jour, il venait ici, comme pour un travail : il concluait ses affaires, passait par son café préféré pour une tasse de café et se dépêchait vers sa fille, pour passer au moins un peu de temps avec elle. Cela faisait plusieurs mois que la petite était dans la clinique.

Les médecins avaient du mal à expliquer ce qui arrivait à l’enfant. Valentin l’avait montrée aux meilleurs spécialistes, mais ceux-ci se contentaient de répéter : le cerveau fonctionne de son propre chef, contrôlant tout le reste. Cela mettait Valentin en colère.

– Vous cachez juste votre impuissance derrière ces termes abscons ! – ne put-il s’empêcher de s’exclamer un jour.

Les médecins haussaient simplement les épaules, baissant les yeux.

– C’est le résultat d’un stress colossal. Le cerveau crée des barrières que nous ne pouvons pas contrôler, essaya d’expliquer un des médecins.

– Je ne comprends rien ! Ma fille dépérit devant mes yeux, et vous me dites qu’elle ne peut pas être soignée ?! J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Michelle, je donnerais tout !

– L’argent ici ne peut rien, soupira le médecin d’une voix basse.

– Et que pourrait aider alors ? Dites-le moi ! Je le trouverai, je l’achèterai !

– Cela ne s’achète pas… Honnêtement, je ne sais même pas comment vous l’expliquer… Il faut qu’il se passe quelque chose de spécial. Ou, au contraire, qu’il ne se passe rien, pour que l’organisme… le cerveau… puisse se réajuster.

– Que dites-vous ? Peut-être que vous allez me suggérer de consulter une voyante ? – s’énerva Valentin.

Le médecin d’un certain âge le regarda avec attention.

– Vous savez, si vous le décidez, je ne vous dis pas de ne pas le faire. Je le répète : les méthodes habituelles ne fonctionnent pas ici. Nous pouvons seulement assurer le repos, les émotions positives… et maintenir l’organisme avec des médicaments. Et je vous dirai aussi, – le médecin baissa la voix – je resterais à votre place ici et laisserais ma fille à l’hôpital. Elle a déjà été amenée deux fois en ambulance. Comprenez-vous, quand elle tombe dans cet état, alors qu’on l’emmène ici, il y a le risque de ne pas y arriver à temps. Et ici, sous surveillance constante, cela ne se produira pas.

Valentin se prit la tête dans les mains. Il avait une peur terrible de perdre sa femme, il sentait que cela pouvait arriver à tout moment, et il n’imaginait pas comment il survivrait à son départ. Michelle adorait sa mère, et lui… les vénérait toutes les deux. Maintenant, il devait oublier son chagrin, en se concentrant sur le sauvetage de sa fille, aussi nommée Michelle.

À sa grande surprise, la petite accueillit calmement l’idée de rester longtemps à l’hôpital. Elle caressa la joue de son père et dit doucement :

– Papa, ne t’inquiète pas. Je ne pleurerai pas, et tu pourras travailler sereinement, au lieu de rester à la maison avec moi tout le temps.

Valentin ne savait pas s’il devait se réjouir ou pleurer. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.

– Attrapez-la ! Un homme ! – un cri soudain retentit. Valentin sursauta et regarda d’où provenait le bruit. Une fillette courait vers l’hôpital, essoufflée, poursuivie par un gardien de sécurité du magasin. On aurait dit qu’elle avait volé quelque chose. En courant près de la voiture de Valentin, elle lui lança un regard effrayé.

– Mon Dieu… vous n’allez quand même pas lui refuser un petit pain ? – murmura-t-il en sortant de la voiture juste au moment où le gardien arrivait.

– Arrêtez ! Qu’est-ce que vous criez ?

– Je vais m’en occuper ! Écartez-vous !

Le gardien remarqua enfin Valentin et sa voiture.

– Je dois la rattraper ! Elle a volé !

– Mais qu’est-ce qu’elle peut bien avoir volé ? – sourit Valentin.

– Une bouteille d’eau et un petit pain… Et qui sait ce qu’elle a dans ses poches !

Valentin sortit quelques billets.

– Cette somme suffira certainement à payer et même à célébrer le retour du volé, murmura-t-il pour lui-même en observant le gardien s’éloigner.

Après cela, Valentin se dirigea vers le cabinet du médecin. D’ordinaire, leurs échanges étaient formels, mais aujourd’hui, le médecin le retint un peu plus longtemps.

– Valentin Dubois, j’ai une question… Aujourd’hui, Michelle a demandé si elle pouvait discuter avec d’autres enfants du service.

– Et cela signifie quoi ? – s’inquiéta Valentin en s’asseyant sur la chaise.

– À mon avis, c’est un bon signe. Elle commence à s’intéresser à ce qui se passe en dehors de sa chambre. Cependant, tous mes collègues ne partagent pas cet avis. Beaucoup estiment qu’après une longue isolation, passer d’un coup à de nombreux enfants pourrait être trop difficile pour son psychisme. Je ne peux pas réfuter cet argument, bien que je ne sois pas entièrement d’accord. Vous devez réfléchir, parler à Michelle et prendre une décision – soit autoriser, soit non.

– Je comprends, vous voulez encore rejeter la responsabilité sur moi, soupira Valentin.

Le médecin enleva ses lunettes, les nettoya et soupira à son tour.

– Oui, vous avez raison. Nous avons vraiment envie que votre fille guérisse, mais… nous comprenons que si quelque chose arrive, vous nous écraserez. Et dans le service, il y a plus de quinze enfants.

Valentin se leva et se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta au seuil.

– Merci pour votre honnêteté. Peut-être avez-vous raison. Je parlerai à ma fille.

Il lui sembla que le médecin soupira de soulagement. Avant d’entrer dans la chambre, Valentin tenta d’étirer ses lèvres en sourire. Il ne pouvait pas entrer auprès de sa fille avec un visage sombre. Mais peu importe combien il essayait, son sourire n’était qu’une façade. Maintenant, il allait voir sa petite, qui, ces derniers temps, restait presque allongée et n’arrivait pas à manger – non pas parce qu’elle ne voulait pas, mais parce que son corps refusait d’accepter la nourriture.

La porte grinça doucement, et Michelle tourna la tête. D’abord, elle le regarda avec crainte, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis elle sourit :

– Salut, papa !

Lui sembla-t-il, ou était-ce réellement une légère couleur sur ses joues ?

– Comment te sens-tu ?

– Normalement.

Valentin fut soudain envahi par un étrange sentiment, comme si sa fille souhaitait qu’il parte vite. Mais c’était impossible – car, à part les infirmières et les éducateurs attachés aux chambres VIP, elle ne voyait personne. Il s’installa sur une chaise près du lit et commença à sortir des friandises.

– Je suis passé au magasin… Regarde, de si belles pommes !

– Ah, oui, papa. Merci, répondit doucement Michelle.

La main de Valentin se figea au-dessus de la table. Il y avait des assiettes – elles venaient juste de recevoir leur dîner. Mais ce qui l’étonna, ce ne fut pas cela, mais le fait que les assiettes étaient complètement vides.

– Michelle, que se passe-t-il ici ?

La petite soupira et dit en regardant ailleurs :

– Sors, n’aie pas peur. Mon papa est gentil.

Et là, Valentin remarqua qu’une fillette sortait de derrière le rideau – celle-là même qui avait couru devant sa voiture. Elle le regardait avec inquiétude, tandis que Michelle s’exclamait :

– Papa, s’il te plaît, ne la chasse pas ! Je t’en supplie ! Je partagerai même une pomme avec Katia. Où ira-t-elle ? Elle n’a personne, et dehors, il fait froid, noir, et elle était affamée et effrayée…

Valentin observait, perplexe, sa fille. Elle était allongée dans le lit, mordillant ses lèvres, avec des joues trahissant une rougeur. Il se tourna vers la fillette, qui avait peut-être un ou deux ans de plus que Michelle.

– Tu es Katia ? demanda-t-il.

La fillette hocha la tête.

– Je m’appelle Valentin Dubois, je suis le papa de Michelle.

Katia hocha encore la tête et demanda timidement :

– Et toi, c’est vraiment Michelle ? Quel joli nom !

La fille sourit faiblement.

– Non, je m’appelle Masha. Mais maman m’appellait Michelle, et j’ai toujours répondu…

– Ah, en effet… maman n’est plus là, soupira Katia. – Moi aussi, je n’ai plus ma maman, mais cela fait si longtemps que je ne me souviens pas d’elle.

Valentin regardait, silencieux, comment les petites se liaient d’amitié. Katia s’installa prudemment sur le bord du lit, repliant le drap pour ne pas salir le lit avec ses vêtements usés. « Elle a l’air plutôt abîmée », pensa-t-il en coupant mécaniquement la pomme en tranches. Il en tendit un morceau à Michelle et à Katia. Les petites prirent les morceaux, continuant à chuchoter. Valentin ne put s’empêcher de sourire.

– Je vois que vous avez des choses à vous dire.

Sa fille leva vers lui un regard suppliant.

– Papa, permets à Katia de rester ! Elle pourra se mettre sur le canapé. Et nous pourrons encore discuter un peu.

Valentin réfléchit. La fillette semblait inoffensive, mais qui sait ce qui pourrait arriver.

– Écoute, Katia, il y a des vêtements de Michelle dans l’armoire. Prends tout ce dont tu as besoin et file à la douche ! Et qu’elle sorte de là comme une personne ! Et je dirai au médecin que la sœur de Michelle est venue et qu’elle reste dormir. Mais seulement, ne me déçois pas !

Michelle applaudit joyeusement.

– Merci, papa chéri !

Katia se précipita vers l’armoire, l’ouvrit avec précaution et s’émerveilla. Elle choisit un pantalon léger et un t-shirt. – Je suis rapide ! lança-t-elle et disparut derrière la porte de la salle de bain.

Quand la porte se ferma derrière Katia, Valentin se tourna vers sa fille.

– Comment vas-tu, ma chérie ?

– Papa, aujourd’hui c’était si ennuyeux ! J’avais même envie de pleurer. J’ai demandé à aller avec les autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ton autorisation. Puis Katia est entrée par la fenêtre… tu te rends compte ? La fenêtre est si haute !

– Oui, c’est vrai… Es-tu certaine de vouloir qu’elle reste ?

– Bien sûr ! Quand tu partiras, demande qu’on nous apporte du thé chaud et sucré.

Les sourcils de Valentin se levèrent avec étonnement. Il acquiesça d’un signe. Il dut travailler dur pour organiser un hébergement pour Katia. Il paya même une chambre VIP. Le médecin secoua la tête.

– Je ne sais pas… C’est évident que c’est vous qui décidez, mais gardez à l’esprit…

– J’entends ce que vous dites. Je reviendrai demain matin pour le petit-déjeuner. Michelle a demandé du thé chaud et sucré… deux tasses. Qui puis-je demander ?

Le médecin le regarda avec surprise.

– Deux ? Pour la fillette et pour vous ?

– Exactement.

– Je vais m’en occuper… Vous savez, prudence est mère de sûreté.

– Que voulez-vous dire ?

– Je ne dirai rien pour l’instant. Nous verrons comment cela se passe demain. Alors, nous en discuterons.

Valentin sentait qu’il se passait quelque chose de différent avec Michelle aujourd’hui. Mais que cela soit bon ou mauvais, il ne savait pas. La nuit fut troublée par la inquiétude, il se réveilla plusieurs fois. Finalement, il appela le médecin de garde, Michel Dupont.

– Désolé de vous déranger si tard.

– Pas de souci. Honnêtement, j’attendais votre appel plus tôt. Tout va bien. Elles ont discuté jusqu’à minuit, avant qu’Alla ne les renvoie au lit. Elles dorment maintenant. La pression de Michelle est normale, sans fluctuations. Elle a bu son thé toute seule.

– Merci, Michel Dupont, souffla Valentin avec soulagement, puis il s’endormit dans un sommeil troublé.

À l’hôpital flottait une odeur caractéristique : celle de la bouillie lactée et d’un parfum inexplicablement enfantin. Valentin se fraya prudemment un chemin entre les petits patients qui couraient dans le couloir. Étonnamment, ceux qui se déplaçaient avec des béquilles n’étaient pas moins rapides que ceux qui n’avaient qu’un bandage sur la tête.

Enfin arrivé à la chambre de sa fille, il poussa un soupir de soulagement. Il s’apprêtait à ouvrir la porte quand elle s’ouvrit soudainement. Sur le seuil se tenait Alla, l’infirmière qui s’occupait de Michelle. Cette jeune femme au grand cœur lui inspirait toujours confiance. Elle regarda Valentin, essuya discrètement des larmes et murmura :

– Vous n’êtes pas simplement un père… Vous êtes le meilleur des pères. Personne n’aurait deviné qu’elle avait besoin de cela.

Sur ces mots, Alla s’en alla, et Valentin, abasourdi, la suivit du regard. « Je vais tout arranger », pensa-t-il et s’immobilisa sur le seuil. Les filles ne l’avaient pas remarqué. Comment auraient-elles pu, alors que toute leur attention était rivée sur l’écran de la télévision, où une souris animée se moquait d’un chat ?

Elles étaient assises sur le lit, les jambes repliées, chacune tenant une assiette de bouillie. En la dévorant avec voracité, elles riaient aux éclats, tandis que la bouillie se déversait parfois de leurs assiettes. Les vêtements de Michelle étaient clairement trop petits pour Katia – il fallait trouver une solution.

Valentin observait attentivement sa fille. Elle plongea une cuillère dans la bouillie, la porta à sa bouche – et rien ne se produisit ! Michelle avala tranquillement et continua à rire du dessin animé.

Katia fut la première à le remarquer. Elle donna un léger coup de coude à son amie et hocha la tête en direction de son père. Michelle se retourna. Valentin poussa un soupir surpris. Hier encore, son regard était vide, comme si elle ne voulait rien voir ni entendre autour d’elle. Et aujourd’hui, devant lui, était assise une fille vivante et joyeuse… certes, épuisée à l’extrême.

– Papa ! s’exclama joyeusement Michelle.

Silencieusement, il s’approcha du lit et enveloppa d’abord sa fille dans ses bras, puis embrassa Katia. Oui, à cet instant, il serait prêt à faire n’importe quoi pour cette fillette. Mais tout à coup, Katia renifla. Valentin s’inquiéta.

– Désolée, ai-je fait mal ? Je t’ai trop serrée ?

Katia secoua la tête, tandis que Michelle attrapait résolument sa main et lançait un regard sévère à son père.

– Papa, ne lui fais plus jamais de mal ! s’écria-t-elle.

Valentin hocha rapidement la tête. Katia essuya ses larmes et murmura :

– Ce n’est pas à cause de ça… C’est juste que cela fait si longtemps que personne ne m’a serrée dans ses bras.

Une semaine plus tard, Valentin ramena sa fille chez eux. Pendant tout ce temps, Katia était restée à ses côtés. Michelle avait considérablement progressé, elle courait dans les couloirs avec les autres enfants et bavardait joyeusement. Pendant que les médecins, frappés par la guérison « phénoménale » de la fillette, lui faisaient un examen complet, Valentin s’occupait de Katia.

La mère de Katia avait disparu quand elle n’avait même pas deux ans. Où elle était partie, personne ne le savait, mais tout le monde était persuadé qu’elle n’était plus en vie. Elle avait mené une vie loin d’être simple. Après sa disparition, Katia était restée avec sa grand-mère, mais celle-ci était décédée six mois plus tôt. La fillette avait été envoyée dans un foyer, où elle avait eu un conflit avec une des nourrices. Celle-ci levait la main sur elle, et Katia s’était enfuie. Voilà toute son histoire triste.

Quand Valentin arriva pour chercher Michelle, Katia avait déjà rassemblé ses modestes affaires. Elle se leva, étreignit fort son amie, puis jeta un regard timide vers Valentin.

– Merci… Je vais partir…

– Et où comptes-tu aller ? demanda-t-il.

Leurs regards se croisèrent.

– Probablement au foyer. Il fait froid dehors maintenant.

Valentin réfléchit un instant :

– Donc, j’ai mal fait d’aménager une chambre près de Michelle ? Tu… tu ne voudrais pas devenir sa sœur ? proposa-t-il prudemment.

C’est Michelle qui s’écria de joie et se précipita au cou de son père. Ensuite, Katia l’étreignit à son tour, en pleurant. Quand ils quittèrent l’hôpital, toutes les infirmières, venus les raccompagner, pleuraient. Mais Valentin ne voyait qu’Alla et son regard bienveillant et compréhensif.

Et six mois plus tard, il ne pouvait déjà plus imaginer sa vie sans Katia. Tout comme les sœurs de cœur – Michelle et Katia – ne pouvaient vivre l’une sans l’autre.