З життя
Мне 53, а маме 80 лет: каково жить с пожилой матерью
“Мне 53, а моей маме 80”: как это — жить с пожилой матерью
Решила рассказать свою историю — вдруг кто-то узнает в ней себя. А может, кто-то даст совет. Не за жалостью пришла — просто сил больше нет. Будто в клетке живу, из которой не вырваться.
Мне пятьдесят три. Ещё работаю, до пенсии — как до луны. А маме — восемьдесят. Живёт со мной. Не скажу, что совсем беспомощна. Нет. Сама умывается, суп сварит, в магазин сходит, даже до сквера дойдёт. Но… как бы помягче сказать — высасывает из меня все соки. Будто к моей душе присосался вампир.
Приду с работы — как выжатый половик. Сяду, чай попью, выслушаю, как у неё день прошёл. А после мечтаю только об одном — запереться в комнате, включить телевизор и забыться сном.
Но не тут-то было. Мать ждёт разговора. И не просто разговора — нотаций. Будто мне снова пятнадцать, и я у доски стою с двойкой в дневнике.
— Вот если б ты за Петрова вышла, а не за этого своего… — твердит она, будто заевшая пластинка.
— Была бы сейчас в достатке, с детьми, а не одна, никому не нужная. Кроме меня.
— Радуйся, что мать у тебя ещё есть. Цени. Ухаживай.
Да, детей у меня нет. Муж… сбежал. Вернее, я понимаю его — не выдержал. Поженились, стали жить вместе. А через месяц после того, как мать переехала к нам, он подал на развод. Не осуждаю. Потому что для моей матери снимать квартиру, когда у нас трёшка в собственности, было верхом глупости.
Вот и живу в этой трёшке — с матерью. У каждой своя комната, но кухня и зал — общие. А главное — общий гнёт.
Каждый мой шаг под прицелом. Абсолютно каждый.
— Почему так поздно?
— На кой чёрт эту дрянь купила?
— Почему бельё не сменила?
— Опять кота не покормила!
И ни разу не услышишь: «спасибо», «умница», «хорошо выглядишь», «отдохни». Только упрёки. С рассвета до заката. Изо дня в день.
Съехать не могу. Зарплата — кот наплакал. На отдельное жильё не потяну. Даже если бы нашла — совесть замучает. Вдруг с матерью что случится?
Но, если честно, иногда кажется, что сойду с ума. Да, звучит ужасно. Да, это родная мать. Я благодарна ей за жизнь. Но иногда хочется исчезнуть. Хотя бы на день. Чтобы никто не пилил, не придирался, не висел на шее.
Я устала. Одинока, хотя и не одна. В капкане, из которого не вырваться ни телом, ни душой.
Где кончается долг и начинается жертва?
Имею ли я право на свои чувства?
Не знаю. Но так больше нельзя.
For About an Hour, I Watched Two Soon-to-Be Parents—Barely Out of Sixth Form—at the Gynaecologist’s Waiting Room Recently, I had an appointment with my gynaecologist. As usual, there was a queue and the doctor was running late. Behind me stood a heavily pregnant girl, about eighteen, accompanied by the soon-to-be dad of the same age. These “parents” paid no mind to the queue and acted as they fancied. The father was loudly giggling up and down the corridor because he was having a son: – Isn’t it brilliant, it’s a boy? Heeeeeeeeeeee… He said this about ten times, then suddenly realised: – Oh, we haven’t named him yet! Let’s name him after one of the doctors! He paced the hallway, reading off doctors’ names and making comments on each. On completing his ’rounds’, he plopped down next to the girl, still giggling. An elderly woman passing by politely asked him: – Young man, would you please calm yourself? The lad looked at her, baffled, and replied: – Granny’s pregnant too! Hoo-ha-ha-ha… His girlfriend giggled softly, both of them with equally vacant expressions. With some effort, I managed not to start an argument with the pregnant girl. Next, the soon-to-be dad launched into a new topic—food. – I’m famished! Ya-ya-ya-ya-ya… – I’m hungry, and it’ll be another half hour in this queue… – Let’s go get sausage rolls! We’ll come back after! – I don’t want sausage rolls. – You’ve become so picky! Hoo-ha-ha-ha… Everyone’s head was pounding from listening to them, but thank goodness, the pair finally left—I don’t know if they went for sausage rolls or pasties, but that was irrelevant. The important part was that they were gone. With horror, I thought about what kind of upbringing their child would get. Chances are, that child will turn out just as poorly raised. Maybe the grandparents will step in, but if they raised these two, I doubt things will be any different with the grandchild.
For nearly an hour, I watched the soon-to-be parents, both barely out of sixth form. Not long ago, I had...
I Used to Accuse My Husband of Living in My House—One Weekend He Packed His Bags and Left
I gave my husband an earful, accusing him of living in my flat. One weekend, he quietly packed his bags...
Everyone Thought the Young Woman Was Caring for the Elderly Neighbour Out of Greed for an Inheritance—But They Couldn’t Have Been More Wrong
The girl was looking after her neighbours grandmother, and everyone assumed she was angling for an inheritancebut of course, they...
I Lost the Will to Help My Mother-in-Law After Discovering What She Did—But I Can’t Abandon Her Either
I’ve lost the will to help my mother-in-law after finding out what she did. But I can’t just leave her...
“I Don’t Want to Be a Mum! I Just Want to Go Out!” – My Daughter’s Heartbreaking Confession Changed Our Family Forever
I dont want to be a mum! I just want to go out! Thats what my daughter told me. My...
“She’s Not Your Daughter—Are You Completely Blind? A Mother-in-Law’s Suspicion, a Paternity Test, and How Family Tensions Changed Everything”
– Shes not your daughter, are you completely blind? I hadnt been seeing my now-husband for even a year before...
This Is Exactly What I Did When I Found Two Cruise Vouchers in My Husband’s Pocket—And One Had Another Woman’s Name on It
Thats exactly what I did when I found two vouchers for a sea cruise in my husbands pocket. One of...
“I Don’t Want Any Other Daughter-in-Law – You Do What You Like!”: A Mother’s Ultimatum Forces Mark to Choose Between Love and Ambition, Only to Lose Everything in the End
I wont have any other daughter-in-law, so you do as you please! my mother declared to me one afternoon. My...