Під дощем самотності

Під дощем самотності

Дружина Дмитра, Оксана, почала поводитись дивно. Одного разу вона влаштувала скандал на порожньому місці, звинувачуючи його у всьому: то тарілку не помив, то шкарпетки кинув не туди, то забув зробити те, про що вона вже набридливо нагадувала. Їй, бачте, набридло за ним прибирати! А найголовніше — він не може заробити на нове авто. Дмитро почав підозрювати, що справа не в ньому. Адже вона раптом почала прихорашуватись не для нього: записалась у спортзал, оновила гардероб. І Оксана пішла до іншого…

Минув рік. Одного ранку Дмитра розбудив дзвінок у двері. Накинувши халата, він пішов у коридор, відчинив і замер — не вірив власним очам.

Важка сіра хмара повільно насувалася на ясне небо, немов невидима рука зафарбовувала його понурою фарбою. Великі краплини дощу застукали по лобовому склу. Дмитро їхав вуличками старого містечка на березі Дніпра, і з кожною хвилиною дощ посилювався, а вітер вив дедалі голосніше. У салоні було тепло, радіо тихо насвистувало мелодію, але за вікном панувала холодна журба, від якої на душі ставало морозно.

Вулиці спорожніли, лише рідкісні машини пролітали повз, і їх ставало все менше. Скільки вже кіл він накрутив по місту? Дома не сиділося, ноги самі понесли до авто. Дмитро любив роздумувати за кермом, розбираючи своє життя, як пазл, у якому бракує ключових деталей. Він повернув на вузьку вуличку, віддаляючись від центру, від свого будинку, де все нагадувало про минуле.

Тиждень тому повернулася Оксана. Її поява розворушила старий біль, розколупала душу. Вона думала, що він розтане від її сліз, пробачить зраду, забуде образи. Адже, йдучи, вилила на нього ушат бруду, називаючи невдахою, нікчемним чоловіком. Хіба таке забувається?

Рік тому Оксана роздула сварку з нічого. Кричала, що втомилася від його безладдя, від того, що він не виконує її прохань, що не може забезпечити гідне життя. «Чотири роки без відпустки за кордоном! На море другий рік не можу вибратися! — кидала вона йому в обличчя. — Я йду до того, хто дасть мені все це!» Дмитро здогадувався, що її раптові походи в спортзал і нові наряди — не для нього. Вдома вона ходила у старому халаті, без макіяжу, а на людях сяяла. Він не став її утримувати. Біль рванув серце, але він пережив. Випив з друзями, потім взяв себе в руки. З часом полегшало.

На роботі жінки, дізнавшись, що він вільний, оживилися. Їм не були потрібні дорогі подарунки чи закордонні курорти — лиш би поруч був чоловік. А Дмитро був завидним: у розквіті сил, з квартирою, машиною, без аліментів. Але жодна не торкнулася його серця. Він не був проти нових стосунків, але іскри не було. Друзі теж віддалилися — їх дружини боялися, що вільний Дмитро спокусить їх чоловіків на пригоди. Він їздив до них у гості, але повертався у порожню квартиру, де його ніхто не чекав.

Дітей у них з Оксаною не було. Дмитро не переживав — не всі одразу стають батьками. Оксана навіть обстежувалась, лікарі сказали, що все гаразд, потрібен час. Але під час розлучення вона випалила: «Ти нікчема! Навіть дружину собі вибрав таку, що ніколи не народить!» Це визнання вдарило, як ніж. І все ж, якби вона залишилася, він би пробачив. Але вона пішла.

Через рік пролунав той дзвінок у двері. Дмитро відчинив і остолбенів. На порозі стояла Оксана, з заплаканими очима, благаючи пробачити її. «Я помилилася, зрозуміла, кохаю тебе», — твердила вона, пригортаючись до нього. Він відповів, що пробачив, але забути не зможе. Як прийняти ту, що гуляла з іншим, а тепер повернулася, бо її кинули? «Ти б впустила мене, якби я пішов?» — запитав він. Вона мовчала. Відправляючи її, він наказав забрати речі і зникнути з його життя. «Мені нема куди йти», — прошепотіла вона. «А до мами в село?» — кинув він.

Тоді він, як і сьогодні, їздив містом до темряви, поки не втомився. Вирішив: якщо вона буде вдома, спробує почати все спочатку. Все ж таки звик до неї, знав її. Але квартира була порожньою. Дмитро не засмутився. Подумав і зрозумів: нічого б не вийшло. Вона повернулася з безвиході, а потім, знайшовши когось кращого, пішла б знову. Як після цього довіряти?

Дощ посилився, склоочисники ледве впоралися з потоками води. Дмитро їхав, ведучи мовчазний діалог із самим собою. Вирішив зробити ще одне коло, заїхати на заправку і повернутися додому. Біля світлофора він зупинився. Раптом його погляд впіймав жіночу постать під деревом. Весняне листя не рятувало від зливи, вона промокла наскрізь, дивлячись у нікуди. Червоний ось-ось зміниться на зелений, а вона все стоїть. Чекає когось? Чи, як вВона обернулася й зустріла його погляд — ніби вперше бачила, ніби за цим дощем ховалося щось більше, ніж просто злива.