Скільки можна їсти рис з яйцем? Я втомився від цієї скрути!

— Знову греча з яйцем, мамо? Я вже не можу цієї злидні бачити! — гаркнув він з лютостю.

Мати здригнулася. З її тремтячих пальців вискокнула ложка. Вона опустила очі, ніби ховаючи сором.

— Це все, що в нас є, сину… — прошепотіла вона ледве чутно.

Хлопець з гуркотом шпурнув тарілку на стіл. Греча розсипалася по долівці.
Кілька зернин пристали до її обличчя.

— Тоді їж сама цю падаль! — скрикнув він і рвонувся до дверей.

Вона не відповіла.
Присіла навколішки, тремтячи, і почала збирати зерна з підлоги — одне за одним.
Наче рятувала те останнє, що лишилося… і їжі, і гідності.

Потім пішла до хати.
Стала на коліна біля ліжка, як робила щовечора.

І молилася. За нього.
Але син давно не відчував її любові.

За кілька днів він заявив:
— Їду. Набридло жити, як жебракові. Піду до Києва — шукати долі.

Вона не спинила його. Не заплакала.

Лише стиснула його долоню і промовила:
— Пообіцяй лиш одне: відповідай на мої дзвінки. Благаю, сину…

Він знизав плечима.

Тоді вона додала, зламаним голосом:
— Я слабка… Чую, що мій час добігає кінця.

Якщо я перестану тобі дзвонити… значить, мене вже не стане.
Він вихопив руку — і вийшов.

⸻

Київ не приніс йому щастя.
Працював де попало: розвантажував вагони, сторожив склади, носив цеглу.

Пообідати — вже було щастя. А заробити — ще більше.
Але щодня… телефон дзвонив.

— Сину, як ти?
— Не заважай, мамо. Бувай.

І кидав слухавку. Дедалі грубіше. Дедалі холодніше.
Аж поки одного дня… дзвінки припинилися.
І ця тиша… була страшнішою за все.
Він дивився на екран цілий день.

Настала ніч. І він подумав:
“Вона померла.”
Він не заплакав.

Навіть не спробував передзвонити.
І навіть думки не було їхати на похорон.

Грошей не було. Та й якби й були — не поїхав би.

⸻

Минули дні. Він знав: мати померла.

Зневірившись, погодився на справу:
— Просто везеш вантаж — і гроші твої, — сказав знайомий.

Він знав, що везе наркотики.
Але хотілося швидких грошей.

Тієї ночі він сів за кермо, налаштував дзеркало, взявся за руль…
І раптом телефон задзвонив.

Невідомий номер.
Він підніс трубку.

— Сину… не роби цього. Повертайся. Зараз же.

Голос… це був її голос.
Серце застукало, як дзвін.

— Мамо?! Ти жива?!
— Послухай мене… Повертайся додому. Бережи себе.

І вона поклала трубку.
Він намагався передзвонити.

Але механічний голос пролунав у відповідь:
“Номер не існує.”

Він виліз з машини, облитий потом. Важко було дихати.
Продав усе, що мав. Стару одежу, чоботи.

Назбирав грошей і поїхав додому.

⸻

Коли приїхав, село було тихе.
Сусіди дивилися на нього з жалем.

— Твоя мати померла… місяць тому.

Він упав на коліна.

— Ні… вона ж дзвонила мені вчора!
— Не може бути, сину. Вона давно пішла.

Він зайшов у хату.
Повітря ще пахло нею.
Тиша давила.

Біля ліжка — два заглиблення у підлозі.
Там, де вона щовечора молилася… за нього.

У кутку — листок із молитвами.
Його ім’я — першим. Кожного дня.
Від того часу, як він поїхав… і до останнього.
Він знову впав на коліна.

Ридав. Без сліз. Без подиху.
Пішов у сіни, умився… і побачив.
Складений вдвоє аркуш на столі.
Це була не записка.

Це була молитва. Її рукою:
“Господи, я відходжу.
Якщо помру, не зможу більше молитися за сина.
Тому… віддаю його Тобі.

Якщо він опиниться в біді, попередь його.
Дозволь мені подзвонити йому…”
І внизу… був його номер.

Раптом телефон здригнувся.

Повідомлення:
“Машину розстріляно. Водій загинув. Вантаж зник.”
На фото — та сама автівка, яку він мав вести тієї ночі.

Він знову впав на коліна.
І зрозумів.
Той дзвінок… прийшов із небес.

Бог почув останню молитву матері.
І врятував сина, який не вмів любити.

Якщо твоя мати ще дзвонить тобі — відповідай.
Поки не пізно…