Під зливою самотності

Вітер бив у вікно, а за склом розгорталася сумна картина: важкі хмари, немов чорні вівці, заповнили небо, і дощ почав стукати по дахах Старого міста. Це було давно…

Дружина Дмитра, Марічка, раптом змінилася. Одного дня вона влаштувала скандал на порожньому місці — лаяла його за немиту тарілку, за кинуті де попало шкарпетки, за забуті обіцянки. «Мені набридло прибирати за тобою!» — вигукувала вона. А головне — він ніяк не міг заробити на нове авто. Дмитро почав здогадуватися: справа не в ньому. Не для нього вона раптом почала краситися, записалася до спортзалу і оновила гардероб. І одного дня пішла до іншого…

Минув рік. Одного ранку Дмитро прокинувся від дзвінка у двері. Накинувши свій старий халат, він пішов до коридору, відчинив — і замер.

Тяжка сиза хмара насувалася на ясне небо, немов невидима рука замальовувала його похмурою фарбою. Великі краплі дощу застукали по лобовому склу. Дмитро їхав вузькими вуличками старовинного містечка над Дніпром, і з кожною хвилиною дощ ставав сильнішим, а вітер вив все голосніше. У салоні було тепло, радіє тихо грало мелодію, але за вікном — холодна туга, від якої серце стискалося.

Вулиці спорожніли, лише рідкісні машини пролітали повз, і їх ставало все менше. Скільки вже кіл він накрутив по місту? Дома не сиділося, ноги самі понесли до машини. Дмитро любив роздумувати за кермом, розбираючи своє життя, як пазл, у якому не вистачало головних деталей. Він повернув на тісну вуличку, віддаляючись від центру, від свого будинку, де все нагадувало про минуле.

Тиждень тому повернулася Марічка. Її поява знову розворушила старий біль, розбередила душу. Вона думала, що він розтане від її сліз, пробачить зраду, забуде образи. Адже коли вона пішла, то вилила на нього ушат бруду, називаючи невдахою, нікчемним чоловіком. Хіба таке забувається?

Рік тому вона розгорнула сварку з нічого. Кричала, що втомилася від його безладдя, від того, що він не чує її прохань, не може дати їй достатньо грошей. «Чотири роки без закордонних відпусток! На море другий рік не виїжджаємо! — кидала вона йому в обличчя. — Я йду до того, хто дасть мені все це!» Дмитро здогадувався: її раптові тренування та нові сукні — не для нього. Вдома вона ходила в старому халаті, без макіяжу, а на людях — сяяла. Він не став її зупиняти. Біль рванув серце, але він пережив. Випив з друзями, а потім взяв себе в руки. З часом відпустило.

На роботі жінки, дізнавшись, що він вільний, оживилися. Їм не потрібні були дорогі подарунки чи закордонні курорти — лише б поряд був чоловік. А Дмитро був справжнім добрим кандидатом: у розквіті сил, з хатою, машиною, без аліментів. Та жодна не зачепила його серця. Він не був проти нових стосунків, але іскри не виникало. Друзі теж віддалилися — їх дружини боялися, що вільний Дмитро підмовить їхніх чоловіків на пригоди. Він їздив до них у гості, але повертався у порожню хату, де його ніхто не чекав.

Дітей у них із Марічкою не було. Дмитро не переживав — не всім одразу везло. Вона навіть обстежувалася, лікарі казали, що все гаразд, треба час. Але під час розлучення вона вистрілила: «Ти нікчемний! Навіть дружину обрав таку, що ніколи не народить!» Це вжалило, як ніж. І все ж, якби вона лишилася, він би пробачив. Але вона пішла.

Через рік пролунав той дзвінок у двері. Дмитро відчинив і остолбенів. На порозі стояла Марічка, з заплаканими очима, благаючи пробачити її. «Я помилилася, зрозуміла, кохаю тебе», — твердила вона, пригортаючись до нього. Він відповів, що пробачив, але забути не зможе. Як прийняти ту, що гуляла з іншим, а тепер повернулася, бо її кинули? «Ти б пустила мене, якби я пішов?» — запитав він. Вона мовчала.

Він вигнав її.

Того дня, як і сьогодні, він ганяв по місту до темряви, поки не втомився. Вирішив: якщо вона буде вдома, спробує почати все з нуля. Та хата була порожньою. Дмитро не засмутився. Зрозумів — нічого б не вийшло. Вона повернулася від безвиході, а потім, знайшовши когось кращого, пішла б знову. Як після цього довіряти?

Дощ посилився, склоочисники ледве вправлялися. Дмитро їхав, ведучи німий діалог із собою. На світлофорі він зупинився. Раптом погляд його впіймав жіночу постать під деревом. Весняне листя не рятувало від зливи, вона промокла наскрізь, дивлячись у нікуди. Червоний світлофор ось-ось зміниться на зелений, а вона все стоїть. Чекає на когось? Чи, як він колись, не знає, куди йти?

Він проїхав, але відразу розвернувся. Опустивши вікно, подав сигнал. Жінка не зворухнулася. «Сідайте! Куди вас підвезти?» — крикнув він. Вона повільно повернула голову. Сльози чи дощ на �обличчі? “Додому,” прошепотіла вона, і в цьому слові було стільки болю, що Дмитро відчув – його життя знову зміниться.