З життя
Жизнь сначала: как мы начали всё заново без него

Он ушел, а мы остались — и начали строить нашу жизнь заново, без него.
Вечер выдался обычным, как сотни до него: ребятишки шумели на кухне, на плите остывала картошка с грибами, а в бане уже гудел жар. Всё как всегда, всё для него. Муж вернулся, молча сел за стол, поел. Потом отправился париться. Я думала — день как день. Но когда он вышел, сказал глухим, чужим голосом:
— Ты меня не ценишь. Мне здесь больше нечего делать. Я ухожу.
Собрал вещи — неторопливо, будто по списку. Взял ноутбук, документы, даже свою любимую кружку с медведем. Ушел к матери. Просто так. Без слез, без скандала, без лишних слов.
Я стояла в прихожей, прижав ладонь к косяку, и слушала, как захлопнулась за ним дверь. И знаете — не рухнула, не зарыдала, не почувствовала, будто земля уходит из-под ног. Нет. Мне стало… легко.
Ночь прошла непривычно тихо. Без храпа с другой половины кровати, без его ворчания, что дети шумят или щи недосолены. Утром я встала, будто заново родилась. Ребята уже проснулись, я нажарила блинов, мы поели, и они побежали гулять во двор. А я осталась — одна, но не опустошенная.
Недавно мы закончили ремонт. Остались мелочи — доделать. Я решила повесить шторы. Взяла дрель, шурупы, дюбели — вещи, которых раньше боялась. Эта проклятая карнизная планка ни в какую не хотела держаться, съезжала. Но я справилась. Сама. Шторы висят — голубые, воздушные, в мелкий цветочек, будто занавес перед новой главой моей жизни.
Потом пошла на кухню, сварила три литра вишнёвого варенья и закатала банки с солёными огурцами. Пока стекло остывало на подоконнике, я задумалась: а вдруг я всё же виновата? Не додала, не доглядела, не дотерпела? Но чем дольше думала, тем яснее понимала: нет. Он уже давно был не с нами. Телом — здесь, а сердцем — где-то далеко.
Я вышла во двор, достала краску, притащила старую лестницу — тяжелую, допотопную, еще дедовских времен. С трудом приставила к стене, руки дрожали. Я с детства боюсь высоты. Но забралась. И покрасила. Дом сразу ожил. Я тоже. И знаете, как бы смешно это ни звучало, но в тот момент я осознала: я всё могу. Сама.
Ночь принесла покой. Дети спали, я сидела на кухне с кружкой чая и впервые за долгие месяцы не чувствовала тревоги. Звать его обратно? Зачем? Он сам ушел. Сам выбрал — свою мать, свою свободу, свои иллюзии. Пусть теперь свекровь разбирается со своим «золотцем», как она его величала. Думаю, скоро поймет, что крылышки у ангела пообтрепались, а нимб позеленел.
А у нас — будет хорошо. Я справлюсь с огородом, с домом, с ребятишками. Я стану крепче. Я уже стала. Не потому что хочу — потому что нельзя больше быть слабой. Теперь я и мать, и отец. Ничего страшного. Мы уже привыкли.
Я подумываю о разводе. Нет смысла тянуть. Он ушел — не на время, а навсегда. Это его выбор. А мы — с детьми — сделаем свой. Мы начнем всё сначала. Без него. И шаг за шагом построим свою жизнь. Настоящую. Честную. Свою.
