З життя
Десять дней спустя: Пустота в доме

Десять дней спустя: В квартире осталась только тишина
Антонина вернулась с работы в их скромную хрущёвку в Нижнем Новгороде и застыла на пороге. Воздух будто загустел. Она медленно обошла комнаты, и сердце сжалось в комок – исчезли вещи мужа: летние рубашки, электробритва, даже зубная щётка. Она стояла посреди спальни, ощущая, как слёзы катятся по щекам. Он действительно так поступил. Ушёл. Без единого слова.
Ещё несколько месяцев назад они с Виктором мечтали об отпуске. Он грезил о турецком побережье, а Антонина, заразившись его энтузиазмом, с радостью согласилась. Она уже представляла себя на горячем песке, под плеск лазурных волн. Договорились, что билеты купят отдельно – у них так было заведено: деньги всегда делили строго пополам. Она привыкла, хоть порой это и ранило.
Но недавно все её сбережения ушли на операцию матери. Виктор знал об этом, однако всё равно спросил, где она возьмёт деньги на путёвку. Его слова впились, как лезвие. Антонина, подавив гордость, попросила взаймы, пообещав вернуть всё после квартальной премии. Но он лишь пожал плечами, уткнувшись в монитор, пробурчав что-то неразборчивое.
У Виктора был принцип: никогда не одалживать. Даже жене. Но разве она – не та, ради кого можно отступить от глупых правил? В нормальных семьях таких вопросов не возникает… А у них Антонине порой приходилось клянчить у мужа даже на продукты. Да, бывало и такое. Она чувствовала себя жалкой, но верила, что он изменится.
Она пыталась говорить с ним, просила помощи, но Виктор отмалчивался. Говорил, что отпуск состоится, но слова звучали пусто. Антонина ждала, строила планы, а потом пришло его время отдыха. И он уехал. Один.
Когда она осознала, что муж сбежал на море, не предупредив, мир рухнул. Он не просто уехал – он предал её, выбрав свои деньги и комфорт вместо их семьи. Обида сковала горло, слёзы текли по лицу, пока она сидела в душной квартире, где каждый угол напоминал о нём. Она позвонила бабушке и, захлёбываясь, выговорилась.
– Как он посмел, Тоня? – голос старушки дрожал от гнева. – У нас с дедом такого в голове не было, всё пополам. Приезжай ко мне, внученька. Что ты там одна будешь делать в этих стенах?
Антонина согласилась. Не могла больше дышать воздухом, пропитанным ложью. Собрав вещи, уехала в бабушкин деревянный дом на окраине. Там, под скрип половиц, она впервые за долгое время почувствовала покой. Через неделю двоюродный брат Денис с женой объявили, что едут в Сочи. Невестка, заметив её тоску, внезапно предложила:
– Тонь, давай с нами! Хватит киснуть!
Антонина расплакалась. Эти простые слова заставили понять, насколько чужим стал муж. Виктор не ценил её, не хотел жертвовать даже копейкой. Он жил для себя, а она верила в их любовь.
В Сочи она наконец вдохнула полной грудью. Смеялась с племянниками, загорала на пляже, и боль потихоньку отпускала. Она поняла: назад дороги нет. Виктор показал своё истинное лицо, и она больше не хотела быть его придатком. Вернувшись, приняла решение. Забрав свои вещи, оставила на кухне записку:
«Я ушла. Своё забрала. Жду развода. Надеюсь, отдых того стоил».
Через десять дней Виктор вернулся. Он копошился у двери, роясь в карманах – ключи куда-то провалились. Соседка, пожалев, дала запасные. Он вошёл, но квартира молчала. Антонины не было. На столе лежала бумажка, и каждое слово жгло, как раскалённый гвоздь.
Виктор опустился на стул, сжимая записку в потных ладонях. Он осознал, что натворил, но время уже утекло сквозь пальцы. Антонина, которую он считал своей тенью, ушла, оставив после себя пустоту. Она выбрала себя. И он знал: назад её не вернуть.
