«Мне 68 лет, я одна: дети отказались принять меня»

Мне шестьдесят восемь. Одна. Решилась попросить детей взять меня к себе — в ответ услышала вежливое «нет».

Я вдова. Давно. Муж тихо ушёл во сне, без слов, без прощаний. С тех пор живу как в тумане: дни серые, лица размытые, события стираются из памяти. До сих пор работаю — не из-за денег, а чтобы не сойти с ума в этой тишине. Работа — единственные часы, когда я чувствую себя чуть-чуть нужной.

Не жалуюсь. Просто так есть. Увлечений нет, мечты остались в прошлом. Я больше не пробую, не жду. Наверное, просто старею. Но хуже возраста — одиночество, которое въелось в стены моей двушки в Нижнем Новгороде, как сырость: незаметно, но навсегда.

Решилась предложить сыну переехать ко мне. У них трое детей, тесновато в хрущёвке, а у меня — свободная комната, постельное бельё, место под игрушки. Логично? Казалось бы.

Сын выслушал молча. Потом позвонила невестка. Голос вежливый, но холодный.

— Светлана Петровна, у нас всё устроено. Дети привыкли к своему. Да и под одной крышей — сложно. У всех свой распорядок.

Поняла. Я — обуза. Старуха, которую нужно терпеть. А я ведь просила не многого — просто быть рядом.

Дочь… С ней я бы пожила. Но у неё своя семья, заботы. Прямо не скажет, что я лишняя, но взгляд зятя, когда я засиживаюсь на кухне, говорит за всё. Хотя дочка добрая: чай нальёт, пирсик подложит, выслушает. Но чем чаще я у них, тем тяжелее возвращаться в пустую квартиру, где тиканье часов громче телевизора.

Говорят, я не старая. Что жизнь на пенсии только начинается — экскурсии, кружки, йога. «Ты просто закрылась, мама», — вздыхают они.

— Мам, неужели с нами тебе будет легче? — спрашивает дочь. — Ты же будешь чувствовать себя гостем.

— Найди себе занятие, — советует сын. — В библиотеку запишись, в бассейн. Сейчас столько возможностей…

А я молчу. Как объяснить, что мне нужно не хобби? Не выставки и не скандинавская ходьба. А чей-то голос утром. Детский смех в коридоре. Чай, заваренный не только для себя. Просто… чтобы кто-то был рядом.

Говорят: «Можешь ещё встретить любовь». Смешно. Куда мне — с морщинами, усталыми глазами, с памятью, где прошлого больше, чем будущего?

Да, я живу. Но будто мимо. Мимо праздников, разговоров, того смеха, что когда-то звенел на кухне. Теперь — тишина. И я.

Не жалости хочу. Просто понять: почему я — лишняя для тех, ради кого не спала ночами, варила супы, сидела у кровати с градусником? Почему в их доме нет для меня места? Я же не чужая. Я — мать. Бабушка. Родная.

Неужели быть нужной — роскошь только для молодых?

Не знаю, как уговорить детей. Может, и не надо. Может, гордость велит сказать: «Живи как есть. Не навязывайся». Но сердце не знает гордости. Оно просто скучает. И тихо надеется, что однажды зазвонит телефон, и я услышу:

— Мам, переезжай. Нам без тебя пусто…

Жизнь преподаёт жестокий урок: дети — это навсегда, а вот мы для них — лишь часть прошлого.