З життя
Под бой курантов родители выставили его за дверь, спустя годы он открыл им не ту дверь, на которую они надеялись

В новогоднюю ночь родители выставили его за дверь. Прошли годы, и он распахнул перед ними дверь — но не ту, о которой они мечтали.
Окна домов светились огнями, за ними звенели бокалы, смеялись, обнимались под мерцанием ёлочных гирлянд. Город гудел в предвкушении праздника. А он стоял на крыльце, один, в старой куртке и растоптанных тапочках, с рюкзаком, брошенным в сугроб, и ему казалось, что это страшный сон. Но колючий ветер рвал кожу, снег забивался за воротник — слишком реально.
— Исчезни! Чтобы твоей тени тут не было! — рявкнул отец, и дверь с грохотом захлопнулась перед самым его лицом.
А мать? Она стояла у стены, ссутулившись, глядя в пол. Не кричала. Не шагнула вперёд. Просто сжала губы и отвернулась. Это молчание ударило больнее, чем крики.
Тимофей Бережной сошёл с крыльца. Снег сразу же промочил ноги. Он шёл, не видя дороги, мимо окон, за которыми пили чай, дарили подарки, смеялись. А он — лишний — таял в ледяном мареве.
Первые дни он ночевал где попало: под лестницами, в заброшенных подъездах, на вокзале. Его гнали отовсюду. Ел, что находил в помойках. Однажды стащил батон — не из жадности, от безысходности.
Как-то раз его нашёл старик с тростью в подвале. Пробормотал: «Держись, парень. Люди — не ангелы. Только ты не уподобляйся». И ушёл, оставив банку сгущёнки.
Тимофей запомнил.
Потом он слёг. Жар, бред, ледяные пальцы смерти на горле. Он уже почти не чувствовал холода, когда его вытащили из сугроба. Это была Ольга Васильевна — одинокая медсестра. Обняла, прижала к себе: «Тихо. Теперь ты не один».
Он попал в детдом. Там было тепло, пахло блинами и чем-то тёплым, чего он не помнил. Ольга Васильевна приходила, приносила книги. Говорила: «Ты можешь. Даже если тебе кажется, что нельзя».
Читал. Слушал. Запоминал. Клялся, что когда-нибудь протянет руку другим — таким же брошенным.
Сдал экзамены. Поступил в институт. Днём учился, ночью мыл полы. Не ныл. Не сдавался. Стал адвокатом. Теперь защищал тех, у кого не было ни дома, ни прав, ни голоса.
И однажды в его кабинет вошли двое — сгорбленный мужчина и женщина с седыми волосами. Узнал их сразу. Отец и мать. Те самые, кто выставил его в ту ночь на мороз.
— Тимоша… прости… — прошептал отец.
Он молчал. Внутри не было ни злости, ни боли. Только лёд.
— Простить могу. Вернуть — нет. Я умер для вас тогда. И вы — для меня.
Он открыл перед ними дверь.
— Уходите. Навсегда.
А сам вернулся к бумагам. К новому делу. К мальчишке, которому нужна была защита.
Потому что он знал, каково это — стоять босиком на снегу. И знал, как важно, чтобы в этот момент кто-то сказал: «Я с тобой».
