ЯК Я ЇЇ НЕНАВИДІВ…

Трохи пом’ятий лист лежав у шухляді її столу — поруч із заявою про звільнення. Дивне відчуття пройняло груди: ніби цей клаптик паперу лежав там не просто так, ніби чекав саме на мене.

Я взяв його, і в пам’яті виринуло дитинство. Як ми з хлопцями у Дніпрі грали в шпигунів, писали таємні послання молоком на папері, а потім читали їх, нагріваючи над вогнем. Ми з Марічкою колись згадували про ці ігри, сидячи над кавою, базікаючи про всяку дрібницю…

Я ледь дочекався обіду. Примчав додому, наче звір. Серце лупало — не від страху, ні, а від передчуття. Я запалив плиту, підніс лист над полум’ям, і… рядки проступили. Як у дитинстві. Тільки тепер — це була важка, доросла правда.

«Якщо ти читаєш це, значить, я не помилилася. Ти згадав і здогадався. Усе могло бути інакше. Але знай — коли ти принижував мене, ти вбив усе, що я до тебе відчувала. Думаю, тобі навіть подобалось знущатися. Можливо, це все, на що ти здатний.
Тобі колись зробили боляче — і тепер ти ламаєш інших, хто не може і не хоче відповідати тим самим. Думаєш, я не могла ударити у відповідь? Могла. Але тоді перестала б бути собою.

Можна виграти битву, але програти війну. Не шукай мене. Прощай. — М.»

Я сидів із цим листом і не міг ворухнутися. Чому? Чому я її так люто, до ненависті, шалено… кохав?

Вона з’явилася в офісі несподівано. Увійшла — і ніби світ увірвався в кімнату. Звичайний, буденний кабінет на третьому поверсі старого бізнес-центру в Харкові раптом наповнився запахом морського вітру, сонячним промінням і свіжістю ранкового саду.

Вона не була красунею — ні, не модель. Але в ній було те, що збивало мене з пантелику. Я, чоловік досвідчений, бачивший жінок різних — гордовитих, зухвалих, гламурних і простих — раптом ніби втратив орієнтир. Усе, що раніше збуджувало, перестало діяти.

Я був зіпсований увагою, панянками, інтригами. Білявки, руді, брюнетки — усі ці типи минали крізь моє життя легко й швидко. Побачення, квіти, короткі історії, і знову свобода. Я обирав. Я керував. Я не просив — я брав.

Але Марічка…

Хотілося схилитися до її колін, вдихати запах її шкіри, гладити ці світло-русі пасма, торкатися зап’ястя та шиї, відчувати її подих, слухати її сміх, бачити, як вона кусає губу, коли хвилюється.

Марічка працювала під моїм керівництвом — і в прямому, і в переносному сенсі. Вона була частиною моєї команди. Не лідером, не зіркою. Але я знав: якщо треба щось складне — дам їй, і все буде зроблено. Чітко, вчасно, без зайвого галасу.

Я почав відчувати дивну насолоду від того, що міг на неї накричати. Ніби сама її присутність давала мені привід бути жорстоким. Вона стискалася, ставала крихкою та беззахисною — і в ті моменти я почувався богом. Якби вона заплакала… якби зламалася. Я б пожалів. Я б заспокоїв. Мабуть, я б змінився.

Але вона трималася. Мовчки. Без докорів. Без скарг. Без слабкості. І це мене лютило ще більше. Я намагався добитися уваги: лишав на столі шоколадки, дарував дрібниці. КомпліменЗалишився я з цим листом у порожній кімнаті, і тільки тиша нагадувала, що тепер у світі стало на одного болячого дурня більше.