Коли завітала Радість

Коли прийшла Радість

Пізній вечір, березнева мряка — і Дмитро, як завжди, повертався додому після зміни. З заводу він ішов пішки: звична дорога, пустий двір, єдиний тьмяний ліхтар біля під’їзду. Навколо було таке безмов’я, наче весь район вимер — ні голосів, ні кроків, ні машин. Тільки вітер шелестів у сухих гілках старого куща біля стіни.

Він уже дістав ключі з кишені, коли раптом відчув знайомий, різкий запах — той самий, приторний, дешевий, від якого защемлювало ностальгією. Запах котячого корму. У пам’яті виринули спогади: бабусин сарай у Чернігівській області, три напівдикі коти й миски з сірим вмістом. Він різко обернувся.

На бетонному східчику сиділа вона.

Худорлява, триколірна, з порваним вухом і величезними, майже людськими очима. Вона дивилася просто на нього — спокійно, не благаючи і не боячись. У цьому погляді було щось болюче свідоме. Наче вона знала, хто він. Наче знала, навіщо прийшла.

Дмитро завмер. Кілька секунд він просто дивився. Потім повернувся і відчинив двері. Кішка не рухнулася. Тільки хвіст ледь посмикнувся — нерішуче, ліниво, наче вона дала собі час подумати.

Він озирнувся.

— Ну… якщо хочеш — заходь.

Вона зайшла. Без паніки. Без озирання. Впевнено, наче саме тут і була її кінцева зупинка.

Дмитро ніколи не тримав тварин. Не тому що не любив — він просто не вважав себе здатним на турботу. Турбота — це не тільки їжа й миски, це відповідальність, участь, тепло. А в ньому, як йому здавалося, цього давно не лишилося. Він жив один, йому було тридцять п’ять. П’ятнадцять із них він провів на одному й тому самому металургійному комбінаті. Після розлучення з Оленою спілкування з людьми звелося до пари фраз на день — у магазині та в бухгалтерії. Усе інше — мовчання, фон радіо, тьмяне світло лампи й лоток з їжею.

Він здавався. Мовчки. Не трагічно. Просто зникав — поволі, по трохи.

Кішка все змінила.

Спочатку вона просто була. Потім почала будити — м’яко ставала йому на груди, дивилася в очі. Мовчки. Так наполегливо, що він не витримував. Ішов на кухню, наливав їй воду, сипав корм. Поступово корм ставав дорожчим. Потім з’явилася миска з гумовими ніжками. Потім килимок.

А потім він почав із нею розмовляти.

Не «киць-киць», а по-справжньому. З інтонаціями, запитаннями, довгими паузами. Вона слухала. Сиділа поруч, ворушила вухами, кліпала в потрібний момент. І йому здавалося — розуміє. У її мовчанні не було байдужості. Там була — увага.

Він почав повертатися додому раніше. Вперше за роки став готувати — борщ, макарони, смажив яєчню. Вмикав музику. Іноді читав уголос. Їй це подобалося. Лягала на підвіконня, хвіст обвивав лапи. Він відчував — безмов’я перестало тиснути. Квартира з бетонної схованки знову стала домом.

І одного разу він зловив себе на думці:

— Я живу. Не існую. Живу.

І все почалося з неї.

Минуло півроку. Весна. Вітер з вулиць ніс пил і свіжість. І раптом — вона зникла. Вийшла на свою звичну вечірню прогулянку… і не повернулася.

Спочатку він не злякався — мало що, коти. Потім занепокоївся. Потім — відчая. Він обійшов увесь район. Заглядав під машини, стукав у під’їзди, ходив подвір’ями. Розклеював оголошення, дзвонив у притулки. Розпитував навіть у сусідів, з якими не вітався роками.

Нічого.

Безмов’я повернулося. Але вже інше. ЛячВона знову заплющила очі, урчала на його колінах, а він подумав, що іноді життя повертається до тебе так само несподівано, як і йде.