Тиша за вікном

Тиша за вікном

Вперше за роки її голос прорвався крізь тишу. Він був слабким, майже чужим, наче відлуння з давніх часів:

— Доброго ранку.

Слова тремтіли, ніби боялися порушити крихкий спокій. Вони належали іншому життю — тому, де зранку лунав дитячий сміх, дзвеніла кришка каструлі, а маленькі ручки тягнули її до вікна, щоб показати, як у старій бляшанці сходить горох.

Оксана розплющила очі в напівтемряві. Стеля над нею була сірою, як знебарвлене небо над приморським містечком. У кімнаті було тепло, але холодний протяг ледь шевелив край фіранки — вона знову забула зачинити вікно. Або спеціально залишила його відкритим, ніби чекала, що з вулиці донесець знайомий голос. Або кроки. Або стук дверей. Вона лежала, вдивляючись у стелю, намагаючись знайти у тріщинах відповідь — як вибратися з цієї порожнечі. Голод штовхнув у животі. Тоді вона підвелася, прислухалася: квартира дихала самотністю, нерухомо й тихо, наче вона стала її частиною ще до неї самої.

На кухні все застигло у часі. Чашка з кавовими слідами стояла на підвіконні, як німий свідок учорашнього дня. На дошці лежала половинка груші, потемніла, забута — Оксана не могла пригадати, коли почала її різати, але пам’ятала, як завмерла, ніби тоді щось усередині обірвалося. На холодильнику — фотографія: хлопчик років шести, у яскравому костюмі пірата, посміхався так, що здавалося, ось-ось заговорить, а його очі блищали, як море на сонці.

До фотографії вона не доторкувалася більше двох років. Пальці простягалися — і зупинялися, немов боялися стерти його усмішку. Світлина трималася на магніті з місцевої аптеки — гірка іронія. Тоді вони їздили перевіряти його зір: він казав, що букви у книжці «скачуть». Але завершилося це не лікарнею. Не діагнозом. Закінчилося дорогою, якої немає на картах, і яку не прокласти в додатку.

Біля дверей стояли його кросівки. Маленькі, з потертими шнурками. Пилюля вкрила їх, як тонкий шар часу. Вони могли видатися забутим сміттям, але для неї були реліквією. Вона обходила їх, затамувавши подих, ніби випадковий погляд міг зруйнувати крихку рівновагу її ранку. Хотіла прибрати — і не могла. Це лише взуття, кілька сантиметрів тканини та гуми. Але в них — цілий світ. Наче хтось міг повернутися й запитати: «Мамо, де мої кросівки?» І вона мала бути готовою — не для нього, для себе.

Оксана заварила чай. Без цукру, без меду — лише окріп із чорним чаєм. Вода гірчила, ніби вбрала її думки. За вікном містечко жило своїм життям — байдуже, як море після бурі, де на глибині все ще хаос, а поверхня спокійна. У ній же все завмерло, наче хтось вийняв штепель із розетки, і лише рідкі спалахи спогадів підтримували слабке світло.

Колись вона викладала літературу у місцевій школі. Любила Довженка — не за трагізм, а за правду. За вміння знаходити життя у найчорніших куточках. За паузи, де ховалося все, що неможливо сказати вголос. Після втрати вона пішла. Взяла відпустку, а потім не повернулася. Спочатку не могла. Потім не бачила сенсу.

Минулого літа подруга запрошувала її до групи підтримки. Оксана відвідала три зустрічі. Пам’ятала холодну залу з білими стінами, запах дешевої кави з автомату, що заглушував усе — навіть ледь помітний аромат чужого одеколону, навіть її власні думки. Пам’ятала жінку у синьому светрі, що втратила доньку, яка говорила з натягнутою усмішкою, ніби вибачалася за своє горе. І хлопця у толстовці, який мовчав, торкаючись лямки рюкзака, немов хотів зникнути в ньому. Ніхто не кричав, але повітря тремтіло, як тонка плівка над вогнем. Оксана пішла — її біль здавався «неправильним». Наче вона не заслуговувала місця серед інших страждань. Наче втратила дещо, чого ніхто, крім неї, не бачив.

Вона писала листи. Незабережені, сховані у теці на комп’ютері під назвою «Начерки». Писала йому. «Ти би вже пішов у другий клас… Напевно, ненавидів би вівсянку. Ми би сперечалися зранку. Я би зав’язувала тобі шнурки, якби ти не навчився. А ти — мій пірат. Мій сміх у траві. Моє «мам, дивись, корабель!». Мій…» Інколи вона обривала речення на півслові. Крапка. І тиша. Ні продовження, ні виправлень. Лише дихання за екраном і порожнеча за спиною.

Сьогодні її голос зазвучав інакше. Без надриву, без журби — з втомленою, але твердою рішучістю. Наче всередині щось тріснуло, і крізь тріщину пробилося світло.

Оксана раптом захотіла вийти. Пройтись набережною. Без мети. Просто дихати. Тіло, закостеніле від років болю, згадало, як рухатися. Вона накинула пальто, натягнула черевики, завмерла бВона вдихнула свіже повітря глибоко, і раптом відчула — десь у грудях затепліло, наче перший промінь сонця пробивався крізь густу хмару.