«МОЄМУ СИНОВІ ВДАЛОСЯ ДОВЕСТИ, ЩО ІСТИННІ МАМИ ЗАВЖДИ МАЮТЬ МІСЦЕ ПРИФРОНТІ»

Коли я вийшла заміж за мого чоловіка, Данилкові було всього шість років. Його мама пішла, коли йому виповнилося чотири — ні дзвінка, ні листа, просто зникла одного холодного лютого вечора. Мій чоловік, Олег, був розбитий. Ми познайомились рік потому, обидва намагаючись зібрати розкидані шматочки свого життя. Коли ми одружилися, це було не лише про нас двох. Це було й про Данилка.

Я не народила його, але з того дня, як я переступила порог цього дому зі скрипучими сходами й плакатами футболу на стінах, я стала його. Звісно, вітчимом — але ще й його будильником, майстром бутербродів з повидлом, помічницею у шкільних проєктах і водієм у лікарню о другій ночі, коли в нього підскочила температура. Я сиділа на кожному шкільному виступі й волала, як ненормальна, на футбольних матчах. Нічми перевіряла його перед контрольними й тримала за руку після першого розпачу.

Я ніколи не намагалася замінити йому маму. Але робила все, щоб він міг на мене покластися.

Коли Олег раптово пішов із життя через інсульт, напередодні Данилкових шістнадцятих, я була в розпачі. Втратила партнера, найкращого друга. Але навіть серед горя я знала одне:

Я нікуди не піду.

З того дня я виховувала Данилка сама. Без спільних генів. Без спадщини. Лише любов. І вірність.

Я спостерігала, як він стає чудовою людиною. Я була поруч, коли він отримав лист про вступ до університету — він увірвався на кухню, розмахувавши цим листом, ніби виграшним квитком. Я заплатила за подачу документів, допомогла скласти речі й ридала, коли ми обіймалися перед його гуртожитком. Я дивилася, як він отримує диплом з відзнакою, і та сама гордість стискала мені горло.

Тому коли він сказав, що одружується з дівчиною на ім’я Марічка, я була щаслива за нього. Він виглядав таким полегшеним — наче з нього зняли тягар.

«Мамо, — сказав він (так, він називав мене мамою), — я хочу, щоб ти була поруч у всьому. І підбір сукні, і пробний вечір, і все інше».

Я не очікувала бути в центрі уваги, звичайно. Мені було важливо просто бути частиною цього.

На весілля я прийшла рано. Не хотіла зайвих поглядів — лише підтримати свого хлопця. На мені була блакитна сукня, колір, який він колись сказав, що нагадує йому дім. А в сумочці лежала маленька оксамитова коробочка.

Всередині були срібні гудзики, з гравіюванням: «Хлопчика я виростила. Чоловіком пишаюся».

Вони не були дорогі, але в них була моя душа.

Коли я зайшла у зал, квітникарі метушилися, струнний квартет налаштовував інструменти, а організаторка нервозно перевіряла список.

І раптом до мене підійшла вона — Марічка.

Вона була прекрасною. Витонченою. Бездоганною. Її сукня сиділа так, наче була пошита саме для неї. Вона посміхнулась мені, але в очах не було тепла.

«Вітаю, — сказала вона тихо. — Я радий, що ви прийшли».

Я посміхнулась у відповідь. «Я б не пропустила це ні за що».

Вона вагалась. Погляд ковзнув до моїх рук, потім назад до обличчя. Потім додала:

«Лише одне… Перші ряди призначені лише для справжніх мам. Сподіваюсь, ви розумієте».

Слова не одразу дійшли до мене. Я подумала, можливо, це родинна традиція чи логістика розсадки. Але потім я побачила — натягнуту посмішку, розраховану ввічливість. Вона мала на увазі саме те, що сказала.

Лише справжні мами.

Мені здалося, що підлога розступилася.

Організаторка підняла погляд — вона почула. Одна із подружок нареченої ніяковіло. Ніхто не промовив і слова.

Я ковтнула повітря. «Звичайно, — сказала я, напруживши посмішку. — Я розумію».

Я пішла до останнього ряду каплиці. Коліна тремтіли. Я сіла, стиснувши в долонях ту маленьку коробочку, наче вона могла мене втримати.

Зазвучала музика. Гості обернулися. Почався вихід. Усі виглядали такими щасливими.

А потім у проході з’явився Данилко.

Він був такий гарний — дорослий у темно-синьому смокінгу, спокійний і стриманий. Але, крокуючи вперед, він оглядав ряди. Очі швидко бігли — ліворуч, праворуч, і нарешті зупинилися на мені, в останньому ряду.

Він зупинився.

Його обличчя змінилося від плутанини до усвідомлення. Він глянув уперед, де мати Марічки сиділа гордо поруч із батьком, посміхаючись і стискуючи серветки.

А потім він розвернувся і пішов назад.

Спершу я подумала, що він щось забув.

Але потім побачила, як він щось шепоче дружбові, який одразу ж рушив до мене.

«Пані Іванченко? — тихо сказав він. — Данило просив вас провести до першого ряду».

«Я… Що? — залепетала я, стискаючи коробочку. — Ні, все гаразд, я не хочу сцен».

«Він наполягає».

Я повільно підвелася, з почервонілими щоками. Відчувала, як усі очі дивляться на мене, поки я йду до першого ряду.

Марічка обернулась, її вираз обличчя був незрозумілим.

Данилко підДанилко підійшов до мене, обійняв і прошепотів: «Ти моя справжня мама, і саме твоє місце – поряд зі мною».