День народження, сповнений радості та дружби.

Жінка прийшла до подруги в гості. Дружили ще з університету. Був день народження. І все було чудово, прекрасно, просто казково. Велика квартира, чотири просторих кімнати.
У вітальні накритий стіл: яких тільки страв там не було! І сир, що стікав золотими сльозками, справжній добрий сир з дірками. І ковбаса відмінна, зерниста, з біленькими крапками жиру. І запечена риба. І м’ясо, смажене на вертелі, — нову духовку випробовували! І помідори малосольні, і хрустка капуста з часничком. І солодощі, і випічка… Не стіл, а український натюрморт.

І гості такі гарні. Родичі й колеги. Всі щиро вітають, тости говорять. Музика тихо грає на фоні. На полицях фарфорові статуетки, на вікнах гарні портьєри, килим із квітами на підлозі, м’який, приглушує звуки… Усі їли з задоволенням.

Чоловік подруги подарував дружині витончене кільце з діамантом. Адже дата — п’ятдесят років! Діти від щирого серця привітали маму. Маленький онук поцілував бабусю… І всім вистачило місця. І всі були задоволені та щасливі.

А потім навіть танцювали. Господарі спеціально одну кімнату звільнили для танців. І трохи розігріті їжею та напоями гості танцювали повільні танці під чудові пісні своєї молодості. І Олену теж запросив танцювати дуже приємний чоловік, колега чоловіка іменинниці.

Олена танцювала. Зарум’янилася, волосся розпушилося — танцювала прекрасно. Як у молодості. І чоловік посміхався, говорив компліменти. Нічого зайвого. Але це було приємно. Просто приємно чути гарні слова.

А потім Олена глянула на годинник і опритомніла. Треба йти додому. Не йти — бігти. Вже багато часу. Свекрусі треба дати ліки, помити її, чоловік сам не впорається. І треба готувати їжу на завтра, завтра Олена на роботу з полудня, але зранку купа інших справ. Потім прийде чоловік, у нього теж справ повно. Коли в домі хворий, справ завжди багато. І вони не закінчуються.

А грошей немає. Чоловік втратив роботу, видавництво закрилося. Поки що влаштувався тимчасово за малі гроші. І треба виплачувати кредит, бізнес сина провалився. І їхати до невістки в лікарню, вона з дитиною вже два тижні там.

Свекруха залишиться із сиділкою. А знаєте, скільки треба платити сиділці за годину? Ось. Потрібні гроші. І треба буде вночі посидіти за комп’ютером, попрацювати, щоб потім сиділка посиділа з хворою…

Думки цим потоком увірвалися у свідомість. Олена швидко зібралася — її не тримали. Свято продовжувалося. Подруга обійняла на прощання. Вона завжди допомагала! Але в неї своє життя, своє свято. Свій чоловік. Свої діти. А Олені треба йти додому. У свій дім і у своє життя.

І Олена пішла до автобуса під холодним, тверезіючим дощем. І на мить з’явилася думка: повернутися. Повернутися туди, де тепло, де накритий стіл, де грає музика, де всі такі добрі й щирі.

Де можна говорити не про хвороби й гроші, не про нещастя й проблеми, — а про кіно. Згадувати кумедні випадки з молодості. Сміятися з жартів. Або ось танцювати під тиху ніжну музику повільний танець із приємною людиною…

Але Олена їхала у холодному автобусі додому. А потім зайшла у свою маленьку квартиру — запах хвороби зустрів її. Хоч як мій і прибирай, цей запах не зникає. Запах нещастя — його важко описати. Але він є. І підгорілою кашею пахне, знову не простежив. Потім важко відмити каструлю…

І стомлений чоловік одразу почав розповідати, що лікар призначив матері. І йому. Треба до іншого лікаря завтра записатися, аналізи не дуже.

Квартира була темна, тісна, пройнята хворобою, бідністю, невдачами — так здалося Олені. І чоловік стояв постарілий, сивий — зовсім дід. І лампочка перегоріла в люстрі. Світла стало мало. І скрізь коробочки з ліками, упаковки нових простирадл і підгузків, великий пакет з використаними — його треба винести на смітник…

Це був такий разючий контраст із чужим щасливим домом, що Олена ледве стримала сльози. Комок підкатив до горла.

Олена ковтнула гіркий комок. Посміхнулася. Обійняла чоловіка. Сказала: «Дякую, що до Тетянки відпустив. Так добре посиділи, відпочила. Набирай ванну, зараз маму купатимемо. Ти її погодував? Ліки дав? А свої прийняв?»…

І Олена взялася за роботу. Це життя. Треба його жити. Треба трудитися, битися, боротися, прибирати, мити й чистити, працювати й заробляти. Це просто життя. І близькі люди, без яких не жити. І треба покращувати те, що маємо. Не надто порівнюючи з чужим життям. Треба виконувати обов’язок. І любити. І рятувати своїх, от і все.

Так думала Олена. А чоловік замінив лампочку — стало світло. І квартира ніби розширилася, стала просторішою. І бідна хвора заснула — значить, ніч буде спокійною. І можна ще трохи попрацювати. Сили ще �І сили знаходилися, бо любов ніколи не закінчується.