Я хотів зробити їй пропозицію… але вона пішла, залишивши лише порожнечу

Я хотів зробити їй пропозицію але вона пішла через вісім років, наче я був пустим місцем

Привіт. Зазвичай у таких історіях голос почують жінки, але сьогодні це буде чоловік. Тому що я один із тих, хто втратив не лише кохання, а цілу частину свого життя. Мене звати Дмитро, мені двадцять вісім, я з Харкова, і досі не можу оговтатися після того, що сталося.

Ми з Соломією були разом вісім років. Ціле життя, якщо подумати. Познайомились ще в університеті, коли нам було по двадцять. Разом переїжджали, підтримували один одного в складні часи, збирали на відпустку, вирішували, де купити меблі, разом ховали мою бабусю, разом сміялися зі старих фільмів. Я думав, що у нас не просто кохання, а справжнє партнерство. Надійне, доросле, міцне. Я помилявся.

Місяць тому ми вирішили взяти паузу. Нібито щоб зрозуміти, чи зможемо жити один без одного. Тоді це здавалося розумним. Нічого, здавалося, не передвіщало лиха ми не сварилися, не ображали один одного. Просто, за її словами, «щось у середині неї змінилося», і вона «не впевнена у своїх почуттях».

Я погодився. Дурень. Думав: ну, тиждень-два і все налагодиться. Вже з першого дня мені було важко. Не міг спати у нашому ліжку без неї, не міг заходити на кухню, де ми пили ранкову каву, не міг пройти повз крамницю, де вона купувала улюблені цукерки. Я зрозумів: ні, без неї не можу.

Я почав їй писати. Дзвонив. Надіслав квіти з листівкою: «Пробач, якщо образив. Повернись. Без тебе все втрачає сенс». Запропонував вечерю вона відмовила. Почав писати їй зранку та ввечері: «Доброго ранку, як справи?», «Сумую» у відповідь приходили холодні, чемні фрази. Все. Я відчував, що втрачаю її кожен день все більше.

Я запитав прямо: «Ти більше не хочеш бути зі мною?» Вона відповіла: «Мені потрібен простір». Я поважав це. Змусити кохати неможливо. Я відступив. Але моє серце не відступило. Я продовжував сподіватися. Адже у мене були плани Саме цим літом хотів зробити їй пропозицію. Купив перстень. Навіть обрав місце той самий місток, де ми вперше поцілувались. Уявляв, як стану на коліно і запитаю: «Ти вийдеш за мене?» А вона заплаче від щастя й скаже: «Так».

Але замість цього я отримав повідомлення. Холодне, відсторонене: «Пробач, але у нас немає майбутнього. Будь ласка, більше не пиши».

У той момент відчув, ніби земля пішла з-під ніг. Все всередині стиснулось. Сидів на кухні, дивився у порожню чашку і не міг дихати. Ми були разом вісім років. Я знав її звички, її запах, її голос уві сні. Кохав її до тремтіння, до безглуздості, до відданості. І раптом наче мене викреслили. Без пояснень. Без причини.

Я не знаю, чи є у неї хтось інший. Наскільки мені відомо ні. Ми не сварились, не робили болі один одному. Ми були командою. Думав, ми йдемо в один бік. А виявилось я біг вперед сам, а вона вже давно повернула назад.

Зараз сиджу у порожній квартирі, де все нагадує про неї: її чашка з тріщинкою, її книга на тумбочці, її заколка на краю ванни. Намагаюсь жити але поки не виходить. Читаю статті про розставання, поради психологів, історії інших чоловіків Але ніщо не допомагає.

Все, чого хочу зрозуміти: чому? Як можна так просто викинути вісім років? Розлюбити? Перестати відчувати? Чи я був просто зручним, як стара футболка мяка, звична, але вже набридла?

Мені важко. Не знаю, що робити далі. Усі кажуть: «час лікує», але поки що він лише ріже. Кожен день як наждак по душі.

Я написав усе це, більше не можу мовчати. Можливо, хтось прочитає й пізнає себе. Можливо, хтось зрозуміє, як боляче бути кинутим не через три місяці, а після майже десятиліття. І якщо ви зараз теж у такій ямі знайте, ви не самі. Ми є. Ті, хто любив по-справжньому. Хто мріяв. Хто вірив. І кого не обрали.

Мене звати Дмитро. І я просто намагався любити.

Життя іноді забирає те, що здавалось вічним. Але з часом приходить розуміння: якщо люди йдуть це не кінець. Це початок чогось нового. Головне не зупинятись.